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এখন চারদিকেই রেণয়। রৌয়। কাছিমপেঠা পাহাড়ের সারি । কিন্তু 
একসময় নাকি এ অঞ্চলে অত্যন্ত ঘন অরণ্য ছিল। এ রাজ্যের রাজীই 
এই এক-কামরার বাংলোটি বানিয়েছিলেন শিকারের জন্যে । রাজার 
রাজত চলে যাবার পর আদিবাসীরা চারদিকের এই সমস্ত পাহাড়কে 
বন-শুহ্য করে ফেলেছে। 

গাছ-গাছালি তেমন ন1 থাকলে কী হয়, সন্ধ্যে লাগতে না লাগতেই 
এই সব ন্যাড়া পাহাড়ের ঢাল বেষে চারদিক থেকে হাতীর দল নেমে 
আসে ধান ক্ষেতে । 

এখন হেমন্ত । ক্ষেতে ক্ষেতে ধানের রও লালচে হয়ে উঠেছে। 
বাংলোর পথের সমান্তরালে একটি লাল মাটির পথ চলে গেছে দৃবের 
গায়ে। ঝোপঝাড়; কচিৎ শাল, সকালের মিষ্টি পীতে চিকন-পাঁখির 
ডাকের চমকে এক চিত্রকল্প গড়ে উঠে পরমুহূর্তেই অবহেলায় এলো- 
মেলো। হয়ে যাচ্ছে । 

লীচ রাস্তা ধরে বাঁদিকে গেলেই নাকড়া । সেখান থেকে ঝামরার 
পথ বেরিয়ে গেছে চন্সর হয়ে । আর ডানদিকে গেলে হলুদ পাহাড় 
হয়ে হাতীঝোড়া ! 

কাল ঠিক সন্ধ্যেবেলা বাস থেকে নেমেছে রাজীব আর মন্তু। 
এখানে যে আসবে, এবং থাঁকবে, এসব কিছুই আগে ঠিক করে আসেনি 
ওরা । প্রতি বছর একবার করে দিন সাতেকের জন্যে বেরিয়ে পড়ে 
ছেলেবেলার ছু বন্ধুতে । বছবের ঠিক এই সময়টিতেই। 

ঝাড়ন্ুগুদাতে এসেছিল পরশু বিকেলে । কাছাকাছি নির্জনে কোনো 
থাকার জায়গ! পায়ানি। হোটেলে হয়ত থাকতে পাঁরত, কিন্তু সেসব 
হোটেলের সামনে কলকাতারই মতো ভিড়-গিসগিস, ডিজেলের ধোঁয়া 
এবং আওয়াজ । মে কারণে কাল হৃপুরে খেয়ে দেয়ে রাগ করেই এই 
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অচেনা পথের বাসে উঠে পড়েছিল ওরা ছ্বজন । বাসটা এসে এখানেই 
থেমে গেল। যে-মোড়ে বাসটা থামল, তার কাছেই ছিল এই ছোট্ট 
বাংলোটি । এখানে কেউই আসে না মনে হলো । খালিই পাওয়া 
গেল। পুলিশের চেকপোস্ট আছে গীচ রাস্তার উপর। তারই 
কাছাকাছি, ডানদিকের লালমাটির রাস্তাতে থ'না। উল্টোদিকে 
দারোগাঁর কোয়াটার, দু-একটি ঘরবাডি। 

বাঁণলোটি এক কামরার । কিন্তু ভালো । তবে খাওয়া-দাওয়ার 
কোনই বন্দোবস্ত নেই। চেকপোস্টের গায়েলাগানো ছোট্ট 
দোকানটিতে লাঁল চালের মোট মিষ্টি ভাত, আর তার সঙ্গে নুন, তেল 
এবং কলাভাজা দিয়ে খাওয়া সেরেছিল ওরা রাতে । ডাল পৃ্বস্ত ছিল 
না! তবে দোকানি কথা দিয়েছে, যে আজ ছুপুরে ডালের বন্দোবস্ত 
করবেই । 

চারটে লাঠি-বিস্কুট শেৰ করে, ছু কাপ চা-নামক গরম জল গলায় 
ঢেলে একট। লাঠি-বিস্কুট বাংলোর বেসরকারি চৌকিদার, কালো একট! 
ল্যাংড়া কুকুরকে খেতে দিয়ে, সরকারি চৌকিদার মারফৎ মন্তুর জন্ে 
আবার চ1? আনতে পাঠিয়ে শুন্-দৃষ্টিতে দূরে চেয়ে রাজীব বসেছিল 
বারান্দার এক কোণায় চেয়ার পেতে । 

রাজীবের একট] মনোহারী দোকান আহে ঢাকুরিয়াতে । খুব চালু 
দোকান। ছাত্রাবস্থায় সাহিত্যগ্রীতি ছিল ওর। লেখা-টেখার শখও 
ছিল। কিন্তু ও অন্ত কোনে সাঁবজেক্টেই বিশেষ ভালে! ছিল না । 
সাধারণ ভাবে বি এ পাশ কবে শুধুমাত্র সাহিত্য ভাঙিয়ে কিছুই 
করতে না পেরে, পাঁড়ার এক বন্ধুর বাবাকে বলে তাদের গাড়িহীন-_ 
গ্যারাজট ভাড়া নিয়ে, বাবার প্রভিডেওড ফাণ্ডের বেশ কিছু টাকা আর 
মায়ের ছুটি মোটা সোনার বাল! বিক্রি করে, ব্যবসা বেশ ভয় ভয়েই 
শুরু করেছিল । ব্রয়লার চিকেন, ডিম, কোল্ড ডিস্কন এবং আরো! নান? 
জিনিস রাখে ও দোকানে । মাড়োয়ারী কি পাঞ্জাবী ফার্মে কেরানিগিরি 
করে যা পেতে পারত, তার চেয়ে বহুগুণ বেশিই রোজগার করে এখন | 
তবে সারাদিন বড়ই কথা বলতে হয় ; মুখ শুকিয়ে যায়। নানারকম 
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লোকের সঙ্গে' হাসিমুখে নান! অপ্রমোজনীয় ও অবান্তর কথা । তাই 
রাজীবের কাছে কথা না__বলাটাই সবচেয়ে বড় ছুটি । 'ও অনেক- 
কিছুই ভাবে এই সময়ে । পাড়ার মোড়ের ওনারশিপ মালটিস্টোরিড 
ফ্ল্যাটের যাদবপুর ফ্যুনিভীপিটিতে এম এ পড়া সুন্দরী মেয়েটি, যাঁর নাম 
শুরা-তার কথাই ভাবছিল এই সকালে । শুক্লা রাজীবের হবে ন! 
কখনও ।. শুক্লা নিশ্চয়ই টাইপরা, হাতে ব্রিফকেস ঝোলানো কোনো 
কোম্পানী-একুজিকিউটিভ, বিয়ে করবে । 

কোন্‌ অবস্থাপন্ন ঘরের সুন্দরী শিক্ষিতা, বিছ্ষী মেয়ে আর 
মনোহারী দোকানের দৌোকানিকে স্বামী করতে চায়! দোকানদার 

স্বামীর পরিচয় কি একটা পরিচয়? বাঙালী চিরদিনই চাকরদেরই 

কদর করেছে, মালিকদের নয়। ব্যবসাদারদের এখনও হেয় করা হয় 
কোলকাতায় । 

অথচ রাজীব অনিরুদ্ধদেরও চেনে। অনিরুদ্ধ যাদবপুর থেকে 
সিভিল এনজিনীয়ারিং-এ ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিল । চাকরি করবে না 
পণ করে ঠিকাদারিতে নেমেছিল। তারপর ঘুষ-ঘাসের বহর দেখে 
ঠিকাদারি ছেড়ে দিয়ে রাঁসবিহারী আ্যাভিন্থ্যর ফুটপাতে মটন্‌-রো.লর 
স্টল করেছে । মরদের বাচ্চা ! বিয়ে করেছে পুরনো বন্ধু চুঘকিকে। 
চুমকি একটা কলেজে পড়ায় । আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বেঁচ থাকে 
ওর পিঠ চাপড়াতেন। হয়তো রাজীবেরও । 

তবে ব্যবসাতে বড় ঝামেলা । আজকাল ছে'ট-বড় সব ব্যবসাই 
মহা ঝকমারির। কালকেই রাতে মন্তু গল্প করছিল ওর মালিকের 
কথা । গুজরাটি। বিরাট ব্যবসাদার। 

উনি দিল্লী গেছিলেন তদ্বির করতে । কদিন আগে নিদেশে এক 
কোটি টাকার মাল বিক্রি করার পর একট] বিশেষ আইটেম ব্যাঁন 
করে দেওয়ায় খুবই বিপদে পড়েছেন । কনট্রাক্ট হয়ে গেছে* ডেলিভারি 
হয়নি এখনও । মাল না-দিতে পারলে বিদেশী ক্রেতা ড্যামেজ স্থ্যট 
কে দেবেন। তাই দিল্লীতে মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, 
মিনিস্টারের খুবই পেয়ারের একজন লোককে সঙ্গে নিয়ে। 
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মিনিস্টার বলেছিলেন ; সব ঠিক হো যায়গা । ছু মাসেও যখন 
কিছুই ঠিক হলেো৷ না, তখন একজন জাদরেল এম-পি-র কাছে 
গেছিলেন পারেখ সাহেব, আবারও মুরুববী ধরে, গত সন্তাহে। গিয়ে 
হাত জোড় করে বলেছিলেন, দেখুন স্তার, ইট ইজ ত্য ম্যাটার অফ 
ম্যাশনাল ইণ্টাররেস্ট । দেশের এক কোটি টাকার ফরেন এক্সচেঞ্জ 
লস হবে। আইটেমট? ব্যান করেছেন করেছেন ; কিন্তু যে-মালট?। 
অলরেডি বিক্রি করে ফেলেছি; সেটা অন্তত পাঠাতে দিন কৃপা করে । 

সেই নেতা তাঁকে অতি হিতাথাঁর মতো। সাবধান করে দিয়ে 
বলেছিলেন, "মিস্টার পারেখ, ডোন্ট টক অফ ন্যাশনাল ইন্টারেস্ট 
ইন ভেল্লী। পিপল উইল কনসিডার ভ্য টু বীআ্যাফ্রড। ত্য 
টৌটাল ফ্রড ।৮ 

সেই মহান নেতা বলেছিলেন, তার চেয়ে এক কাজ করুন। কাল 
তব লাখ টাক নিয়ে আস্থন ;ঃ আমি পঁচিশ জন এম-পিকে সঙ্গে করে 
কনসার্নড, মিনিস্টারের কাছে বাচ্ছি-_দশ মিনিটেই আপনার কাজ হয়ে 
যাবে। এখন সব কাজই হয় ইম্পেটাস-এ। পার্সোনাল ইণ্টারেস্টে । 
হ্যাশানাল ইণ্টারেস্টে কোনে! কিছুই ঘটে না। বুঝেছেন ! 

মনু একেবারে চান-টান সেরে জামাকাপড় পরে বারান্দায় এল । 
এসেই রাজীবের দিকে চেয়ে বলল কিরে? একা বসে হাসছিস 
সে! বাথরুমে গান গাওয়াটা ব্যক্তি স্বাধীনতারই অভিব্যক্তি । যেমন 
গানই গাই না কেন! তোর হাসবার কি তাতে? আমি কি এমনই 
গাই সে, সে গান শুনে তোর সব সময় শুধু হাঁসিই পায়। 

রাজীব বলল, তোর গান শুনে নয়, কালকে তুই যা! বলছিলি-- 
তোর মালিকের রাজধানীর অভিজ্ঞতার কথা, তাই-ই ভাবছিলাম । 
কথাটা মনে পড়তেই হাসি পেল। 

হাঁসি পেল? মন্তু বলল। 

তারপর বলল, আমার হাসি পায় না। কারণ আজ দেশে গাইয়ে 
নন, বাজিয়ে নন, আকিয়ে নন, বিদ্বান নন, সাহিত্যিক নন, এই সব 
লোৌকগুলোই ভি-আই-পি। স্টেশানের, এয়ারপোর্টের সব ভি-আই-পি 
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লাউগ্জ শুধুমাত্র এদেরই ব্যবহাবের জন্তে। খবরের কাগজেও 
শুধু এদেরই ছবি, খবর। যে-যখন চেয়ারে, তাকে-তখন খুনী 
রাখার প্রাণাস্তকর চেষ্টা! দেশটাকে চেটে-পুটে হামলে কামড়ে শেষ 
করে ছিবড়ে করে দিল, এই নেতারা মিলে । কিন্তু কারোরই কিছু 
বলবার নেই । জনগণের নাম করে জনগণের এমন সর্বনাশ বোধ 
হয় ভারতবর্ষেব ইতিহাসে কোনে। ঠগী-ঠ্যাঙাড়েরাও করেনি । কিন্তু 
ব্যাপারটা কি বল তো? একট লোকও প্রতিবাদ করে না % 
একজনও মাথা তুলে দীড়ায় না_সমস্ত জাতটা একটা! ক্লীবের জাত 
হয়ে গেল বে! হাণ্ডে.৬-পাসেন্ট ইন্আযানিমেট | 

রাজীব আস্তে আস্তে বলল, শৌন মনু, তোর মালিকের অভিজ্ঞতা! 
যেন দশ-কান করিস না। বড বড় নেতা বলে কথা । পার্লামেন্টারী 
প্রিভিলেজ কমিটি হয়তো ডেকে নিয়ে গিষে জবাবদিহি চাইবে ; 
তারপর জেলে পুবে দেবে । 

তাদেব নিজেদের আত্মসম্মীন বা চক্ষুলজ্জ। কিছুমাত্রও অবশিষ্ট 
থাকলে হয়ত করবে নী। করলে নিজেদেব লঙ্জ। ও অসম্মান শুধু 
বাবেই । তাছাড়া, দিলে দেবে । কি আর করা যাবে? এদেশের 
জেল তো নিবপরাধদেব জন্তেই বানানো হয়েছে। অত ভাবলে 
চলে নাঁ। 

একটু চুপ করে থেকে রাজীব নিজেই পরিবেশট হালক। করার 
জন্যে বলল, বেশ তো! আছ! হশ্াায় একট? করে সিনেমা দেখছ, 
মালতীব সঙ্গে প্রেম করছ, এই বাজারেও উইলস্‌ ফিলটার খেয়ে 
যাচ্ছ+-কেন খামোখা। দেশের মামলার নিজেকে ফণসাচ্ছ মানিক ? যে 
দেশ-এর বাপ-মা নেই » রক্ষকবাই ভক্ষক, দিলীভতি তক্ষক, সেখানে 
ভূমি কে হে হরিদাস? 

তারপরই বলল, কোন অধিকারে তুই আমার শাস্তি ভঙ্গ করছিস 
বল্‌ তো? কলকাতাকে ভূলতে আমবা বেড়াতে এসেছি কি দির্ীকে 
সঙ্গে করে ? 

মনু লাঠি-বিস্কুট কামড় দিয়ে উদাস গলায় বলল, সরি । ঠিকই 
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বলেছিস। আর ওসব কথা নয়। এ কদিন একেবারে লাফাঙ্জার 
মতে! ঘুরে ফিরে বেড়ীব। চল. তুই চান করে নে; তারপর দোকানে 
কিছু খেয়ে নিয়ে জায়গাটা এক্সপ্লোর করতে বেরোই। আহা ! 
রোদট কী মিষ্টি লাগছে বল তো ! 

কলকাতায় এখনও পাখ। চলছে বাঁই-বাই করে নিশ্চয়ই । 

-_সে আর বলতে ! 


॥ ২ ॥ 


মন্ু সঙ্গে থাকলে ওড়িশার কোথাও ঘুরে বেড়ানো কোনো প্রবলেম 
নয়। ওর ছেলেবেল! কেটেছে ওডিশীতেই । কটকের মামাবাড়িতে । 
পনেরো বছর অবপি । তারপর কলকাতা এসেছে মামার মৃত্যুর পর। 
খুব ভাল ওড়িয়া বলে। ওর কথা শুনলে কেউ ধরতেই পারবে ন1 
যে, ওড়িয়া ওর মাতৃভাবা নয় । 

রাজীব পায়জামা-পাঁজাবী পরেছে তেল মেখে গান করে। পায়ে 
কাবলী। কাধে ক্যামেরা । মন্দ জিনস পরেছে, সঙ্গে লাল গেঞ্জী । 
চেহারাটা মন্নুর বেশ ভালোই । মালতীকে প্রায় গেঁথেই তুলেছে । 
মালতী সচ্ছল মা-বাবার একমাত্র মেয়ে। শুধু সেইজন্যে নয়, ভালো 
মেয়ে। সুন্দরী, শিক্ষিত, সভ্য, মাজিত-রুচি | 

রাবারের চটি জোড়া পায়ে গলিয়েই বেরিয়ে পড়েছে মন্ু। দাড়িও 
কামায়নি। ও কলকাতার বাইরে বেরুলে পাঁচটি নিয়ম রিলিজিয়াসলি 
ফলো করে। 

»। দাড়ি না কামানো, 

২। খবরের কাগদ না_ পড়া, 

৩। রেডিও না--শোন, 

৪। বাড়িতে কোনে। ঠিকানা না-_রেখে আসা 

৫। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কোনে ফার্স নাঁ_করা'। 
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অবশ্য চতুর্থ নিয়ম এমনিতেই মানতে হয়ঃ কারণ ও নিজেই জানে 
না কৌথায় থাকবে এবং কতদিন থাকবে। পঞ্চম নিয়মও, দায়ে পড়ে। 

চেক-পোস্টের পাশের দোকানে বসে ওরা কুচো-নিমকি আর 
বালুসাই-এর মতো! একরকম মিষ্টি দিয়ে চ1 খেল । ওখানেই শুনল যে, 
এখানে পাহাড়ের মধ্যে একজন তান্বিক আছেন । চোর-ডাকাতের 
এলাকাতে, হাতীর দল আর হঠাৎ-আসা! বাঘ-ভালুককে থোড়া কেয়ার 
করে উদোম ন্যাড়া পাহাড়ের খোলে একটি আশ্রম করেছেন। বাবার 
যে কী জাত তা কেউ জানে না। বাবার সঙ্গে একটি সুন্দরী বিভ্ষী, 
যুবতী মেয়েও থাকে । আশ্রমে রাতেরবেল নানারকম ক্রিয়াকাণ্ড হয় 
নাকি ! ৃ 

মন্ধু বলল, চল যা» । আমার কেসট। তে। প্রায় পেকেই এসেছে, 
এখন তোরও যদি একট হিল কর। যায়। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, তোর শুরাশশীকে তে। আমি 
দেখেছি । তোর দোকানে এসে মাঝে মাঝে কানিক মেরে গেলে কী 
হবে? ও মেয়ে কোন্‌ চাদিয়াল ঘুড়ি কাটবে তা ঠিকঠাক করে 
রেখেছে । তুই তই কবিতা লিখিস, আমার কাছে শোন , কবিতা” 
ফবিত। মেয়েরা একেবারেই বোঝে না। ওদের মতো ম্যাটার অফ- 
ফ্যাক্ট রসকষহীন জাত ভগবান এ ছুনিয়াতে আর ছুটি পয়দ। করেননি । 
এর কি চায়, তা আমি জানি । গিভ ইট ট্র দেম গুড, দে উইল স্টিক 
ট্রভ্য লাইক বাবল্গাম । তো? দ্বারা কিসম্তু হবে না। নিগের 
দোকানের একসারসাইজ বুক, কিনতে তে! আর পয়সা লাগে না । 
শুর্লাশশী একঝলক বুক দেখিয়ে যাচ্ছে কখনও সখনও ; আর তুই 
শাল! একসারসাইজ বুকের উপর উপুড় হয়ে পড়ে লাগাতার কবিত! 
লিখে যাচ্ছিস । এ কবিতা, সে কবিতা নয় দোস্ত | 

তই বড় যা-তা কথা বলিস ! 

রাজীব চটে উঠে বলল । 

সব ব্যাপারে এই মাত্রা__ছাড়া ইয়াঞ্ধি ভালে। লাগে না আমার । 
তোর রুচিট। আজকাল বিড়িওয়ালাদের মতো। হয়ে গেছে। 
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খবরদার । ক্লাস তুলে কথা বলবি না। পার্পোনাঁলি আমাকে যা 
বলার, যা খুশি বলার, বলতে পারিস । তোর নামে ডিস্ক্রিমিনেশানের 
অভিযোগ আনব । | 

ত'রপর নিজের মনেই বলল: তুই শালা ফেঁসে গেছিস দেখছি । 
শুক্লাশশীর স-সে-মি-রাতে । তোর মতো। একট। আনগ্র্যাকটিকাল 
লোকের সঙ্গে আমাব বন্ধুত্টা এত বছর যে টিকে রইল কি করে; 
সেটাই একটা মিরাকল্‌। 

দোকাঁনদারের নির্দেশমত পায়ে-চলা1-পথে একটা! পাহাড়ের মাথায় 
ওঠার পর ওরা একটা উপত্যকায় নামবে । এমন সময় মন্ত্ু বলল, 
ক্যামেরাট? দে ত" রাজু, তোর একটা ছবি তুলি। চুলগুলে৷ এলোমেলো, 
পাঞ্জাবী পায়জামা উড়ছে হাওয়ায়, উদাসী, বিরত্তী হিন্দি কিলের 
দিলে_ চোট-খাওয়া হীরোর মতো দেখাচ্ছে তোকে । দেখি, তোর 
এই ছবি দিয়েই কাঁৎ করতে পারি কিনা শুক্লাশশীকে। লাস্ট 
এফাঁট ! 

রাজীব প্রতিবাদ করার আগেই মন্তু ক্যামেরাটা ওর কাধ থেকে 
তুলে নিয়ে মুহুর্তের মধ্যে ছবি তুলল রাজীবের । 

ঠিক এমনি সময় লাল আর কালো! ডুরে একটা তাতের শাড়ি আর 
কালে। ব্লাউজ পরে অতি স্রুন্দরী একটি মেয়ে ওদের পরিষ্কার বাংলায় 
বলল, আপনার কোথ্খেকে এসেছেন ? এখানে কী করছেন ? 

ওরা দুজনেই চমকে উঠে একই সঙ্গে মেয়েটির দিকে তাঁকাল। 

মেয়েটি যেন মাটি ফুঁড়েই উঠল মনে হল। 

এতক্ষণ ওকে দেখতে পায়নি যে কেন, তা ভেবে অবাক হলে। 
দুজনেই । মেয়েটির হাতে একটি মাটির কলসি । চান করেছে সবে। 
এখনও চুল- ভেজা । একরকম তেজী পবিভ্রতা চোখে মুখে । রাজীব 
স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলো মেয়েটির দিকে । 

মনন কথা বলল, ঘোর কাটিয়ে উঠে । 

আপনারা ? 

কোথা থেকে এসেছেন? 
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কলকাতা থেকে । 

কোথায় যাচ্ছিলেন ? এদিকে? 

তান্ত্রিক বাবাজীর আস্তানার দিকে । 

কে বলল? বাবজীর আস্তানার কথা আপনাদের ? 

চেক-পোস্টের দোকানি । আপনার কথাও সেই-ই বলল। আপনি 
নিশ্চয়ই তিনি । তবে, আঁপনার। যে বাঙালী একথা তে। কেউই বলল 
না । 

আমি বাঙালী । বাবাঁজীর জাত নেই কোনে । বাবাজী তান্ত্রিক । 

তারপর বলল, চলুন, আঁমি আশ্রমের দিকেই যাচ্ছি। 

যেতে যেতে কথ হলো টুকটাক । 

মেয়েটি এমনি বেশ ছটফটে | কিন্তু বেশ রাসভারীও । 

এই দিকের উপত্যকাতে অনেক গাছপালা এখনও আছে । গপীচ 
রাস্ত।' থেকে যদিও বোঝা যায় না । শালবনের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যেতে 
যেতে মেয়েটি বলল, আপনারা ছুজনেই তো ছেলেমান্ুষ । তন্ত্রসাধনার 
আপনার কী বোঝেন? যাচ্ছেন কেন বাবাজীর কাছে ? 

মন্থ বলল, সত্যি বলছি, কিছুই বুঝি ন। । বুঝতে চাইও না । আমরা 
আসলে আপনাকে দেখতেই এসেছিলাম । তাছাড়। ছেলেমানুষ হলেও, 
বয়স আপনার চেয়ে বেশিই হবে আমাদের | 

মেয়েটি বলল, বয়স কি আর বয়সে হয়? 

তারপরই বলল, দেখতে এসেছিলেন আমাকে ? 

বলেই, ঘুরে দ্রাড়িয়ে বলল, দেখা /তো। হলো তাহলে আর 
এগোনেো কেন? ফিরে যান এখন | 

মেয়েটির কথার পিঠে মনু বলল, এট্রকু দেখাতে কি মন ভরে ? 
আপনি সত্যিই খুউব সুন্দরী! শিউলি ফুল, কেমন ভুল । 

মেয়েটি হাসল । 

বলল, স্ুন্দরী মেয়ে ত আপনাদের কলকাতায় অনেকেই আছে । 
আপনারা আমার শুধু সুন্দর দ্িকটাই দেখছেন। অন্ত দিকটা 
দেখেননি । আমি ভৈরবী । ভয়ংকরী। 
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সেকি! পনি ভৈরবী? বাবাজী তাহলে আপনার বাবা নন? 
মন্গু অবাক গলায় বলল । | 

বাবাজী বললেই কি বাব! হতে হবে নাকি? আশ্চর্য তো ! 

মন্ত্ুকে জবাব দেবার সুযোগ না৷ দিয়েই সে আবার বলল, তন্ত্রসাধনা 
অনেক গভীর ব্যাপার । আপনাদের মতো অগভীর, অনভিজ্ঞ ছুধের 
দাতের ছেলেদের সঙ্গে এ নিয়ে আর আলোচনা করতে চাই ন!। 
আপনার! দয়। করে ফিরে যান। বাবাজী জানতে পারলে বিপদ হতে 
পারে আপনাদের । উনি দূরে বসেই সব জানতে পারেন । আমিও 
পারি একট্র-আধট্ু | 

মন্ত্র জিনস-এর হিপ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
ধরিয়ে ঠান্টীর গলায় বলল, তাহলে ফিরেই যাব বলছেন ? 

হ্যা। তাই-ই বলছি । 

দ্রচ গলায় মেয়েটি বলল । 

রাজীব অবাক হয়ে মেয়েটিকে লক্ষ করছিল ! এমন মেয়ে রাজু 
খুব বেশি দেখেনি । কলকাতার মতো জায়গায় এমন মেয়েরা বোধ 
হয় থাকে নাঃ থাকলেও অন্যরকম হয়ে যাঁয় ছুদিনে । চারিদিকের জঙ্গল, 
পাহাড়, উন্মুক্ত প্রকৃতি, পাখি, প্রজাপতি, ফুল সব যেন কেমন এক 
মুক্তির প্রতিফলন ফেলেছে মেয়েটির মুখে । 

মনন কাধ ঝাকিয়ে বলল, ঠিক হায় । এখন ফিরেই যাচ্ছি । কিন্ত 
আমরা আবার আসব । রাত্তিরে। কোন সাধনা করেন আপনি তা 
দেখতে নিরিবিলিতে | 

মেয়েটির চোখে আগুন জলে উঠল । 

বলল, সাবধান করছি আপনাদের । 

মন্থু বললঃ চোখ রাডীবেন না ম্যাডাম । আমরা কিণ্ডারগাটেনের 
ছাত্র নই। আমর রাতে এসে আপনার কেসটা আসলে যে কী, ভা 
ইনভেম্টিগেট করব। 

মেয়েটি পূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল মন্থুর দিকে । 

তারপর বলল, তাহলে আসবেন। নেমস্তন্ন রইল আপনাদের | 
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নেমস্তন নিলাম । বলল মন্ধু। 

মেয়েটি চলে গেল । 

ওর! ফিরে আসতে লাগল পাহাড় বেয়ে । 

রাজীব অনেকক্ষণ পর বলল, তোর মাঝে মাঝে কী হয় বল তে।? 
এ রকম ছোটলোক হয়ে যাস কেন? কী চাস তুই ? কী পাস এবকম 
অভদ্রতা করে । অচেনা! অজানাদের সঙ্গে ? 

মনু দাড়িয়ে পড়ে, রাজীবের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, আমি নিজেই 
ঠিক জানি না। মালিকের খাতায় কারচুপি করতে করতে__তার ব্যবসা 
চালানোর গা-গোলানে। ফিরিস্তি শুনতে শুনতে সারা শরীর ি-রি 
করে। যাদের উপর রাগ, তার! যে অনেক উপরের তলার মানুষ রে 
রাজু! আনেক দুরেরও মানুষ! তারা যে আমার নাগালের একে- 
বারেই বাইরে । তাই, যাদের হাতের কাছে পাই, যেমন আমার মা, 
তুই! এই সুন্দরী ভৈরবী মেয়েটা; তাঁদের কাছেই বিনাঁকারণে 
অন্যায়ভাবে ফেটে পড়ি । কারণ, জানি যে, তার! আমার ক্ষতি করবে 
না। বাক্ষতি করার কোনে ক্ষমতাও তাদের নেই । 

রাজীব বলল, তুই এই চাকরিটণ ছেডে দে। 

ইডিয়ুট | 

বলল? মন্ত্র । আমার মালিক বেচার! আমার চেয়ে অনেক ভালে 
মানুধ। তার অবস্থা দেখেও কানা পায় । বেচারি পারেখ সাহেব । 
ইটস আয! বিগ ভিসাস্‌ সার্কল নাউ । এন ইম্মরাল সার্কল। আইদার 
উ্য ফিট ইন ইওর-সেলফ আজ আ। কম্োনেন্ট মর ড্য ফল আউট | 
দেয়ারস নো চয়েস। কারোই আর কোনে চয়েস অবশিষ্ট নেই । 
আমারও নেই। এই বাজারে পনেরশো টাকা মাইনে পাই, হাউস- 
রেন্ট পাই, ছুটো বোনাস, ক্রি-টিফিন। তারপর খাতায় যা কিছু 
আযাভজাস্টমেন্ট তা সব আমিই করি বলে, ক্যাশও পাই বছরে হাজার 
পাঁচেক টাকা করে ।: কিন্তু শুনতেই সব। কি হয়? টাকার দাম 
কোথায় নেমে গেছে বল্‌। চাকরি ছেড়ে দিলে খাব কী? বউ-এর 
পয়সায় বসে খাব ? 


রাজীব বলল, তোর মালিকের এত গুণগান করছিস _তা তোর 
মালিক ট্যাক্স ফাকি দেয় কেন ? 

মন্তু হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । বলল, চুপ কর শাল! ৷ যদিও মাঁসে 
আমার চেয়ে অনেক বেশি রোজগার করিস তুই, কিন্তু তুই কি ট্যাক্স 
দিস ? তুই তো! এক পয়সাও ঠেকাস ন।। দেওয়া উচিত; কিন্তু দিস, 
ন1। কিন্তআমি দিই । তোর। অনেকেই এক পয়সাও দিস না! বলেই: 
যারা দেয় তাদের ঘাড়ে গিলোটিন পড়ে। তোরাও কম ক্রিমিনাল নোস। 

আমার মালিক বছরে চুরি-টুরি করেও, গড়ে পাঁচ-সাত লাখ ট্যাক্স 
দেয়--তার বদলে তোর দরিল্লীওয়ালারা কী দেয় তাকে? আমরাই ব 
কী দ্রিই? অসম্মান আর চোর অপবাদ ছাড়া? আমার মালিকের 
অবস্থাও আমারই মতো! । ক্ষ্যাপা! কুকুরের মতে! যাকে কাছে পায়, 
তাকেই কামড়াতে যায়! এত টাঁকা গলায় গাঁমছ। দিয়ে নিয়ে 
গরিবদের জন্ো কি করল শালার এত বছর, বলতো ? গরিব তো! আরও 
গরিব হয়েছে । যার! ট্যাক্স দেয় তারাও ট্যাকা নিয়মিত দিলে হাতে 
হারিকেন ছাঁড়ী আর কিছু যে থাকে না কারও হাতেই । আমরা সব 
নপুংসক হয়ে গেছি; বুঝলি রাজ্ব । রিয়্যাল নপুংসক | ভোট পাওয়ার 
জন্তো আর গদীতে থাকার জন্তে মানুষগুলো কী ফেরেববীজীই না 
করে! পুরো জাতটার আত্মসম্মান, শুভাশুভবোধ, ডিসিপ্রিন, নৈতিক 
চরিত্র সবই কমপ্লিটলী নষ্ট করে দিল এই নেতাগুলো ৷ 

রাজীব চিন্তান্বিত ও উদ্বিগ্ন গলায় বলল, তোর কোনো স্র্যাঙ্কুলাইজার 
খাওয়া উচিত । মানে, সেডেটিভস্‌। তুই দেখছি, একেবারেই মেন্টাল 
কেস হয়ে যাচ্ছিস । | 

--আমি % হ্যা হচ্ছি । অন্যরা যে কেন এখনও হচ্ছে নাঃ তা 
ভেবেও অবাক লাগে আমার। সব জেনেও, কেন যেহচ্ছেনা? 
সর্বনাশের আসন পেতে পুরো জাতটা বসে বসে নিজের নিজের 
স্বার্থপর্তার ভাত খুঁটে খাচ্ছে। এমন ভাতে পেচ্ছাপ করে দিতে ইচ্ছে 
করে আমার । ছৃস শালা ! যত্ত সব...। 

একটা অশ্লীল-গাল দিল মন্ু। 
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ওরা যখন বাংলোর গেটে পৌছল, তখন দেখল তিন-চারজন পুলিশ 
অফিসার বাংলোর বারান্দায় বসে আছেন । 'ছুপুর বারোট। হবে তখন । 
'আর কিছু রাইফেল-ধারী পুলিশ বাইরে দাড়িয়ে আছে । একটা 
পুলিশের জীপ আর ভ্যানও দেখল । 

রাজীব চাঁপ। গলায় বলল, দেখলি তো'। ভৈরবীর অভিশাপ ! 
এখন কী হবে কে জীনে? কে জানে ভৈরব অথবা ভৈরবীই হয়ত 
টেলিপ্যাথ্থী করে পুলিশকে খবর “দিয়েছে ! 

মনন বলল, বাজে কথা৷ এখন রাখ । 

গলা নামিয়ে বলল, সকালে বাথরুমের পেছনের পুকুরে একটা উনিশ 
কুড়ি বছরের আদ্িবাপী মেয়ে ন্যাংটো হয়ে চাঁন করছিল তার ছবি 
তুলছিলাম যখন, তোর ক্যামেরা! দিয়ে, তখন চৌকিদারট। দেখেছিল । 
এ বোধহয় গিয়ে খবর দিয়েছে । আযারেস্ট করতে এসেছে আমাদের | 

তারপর নিজেই বলল, কী অবস্থা দ্যাখ । কত লোক খুন হয়ে 
যাচ্ছে, কত মেয়ে রেপড্‌ হয়ে হাঁপিস্‌ হয়ে যাচ্ছে সে-সবের কোনোই 
কিনারা হচ্ছে না, আর দূর থেকে একটা মেয়ের ফোটে। তোলার জন্যে 
ফোর্সের বহর গ্যাখ, | 

রাজীব বলল, ব্যাপারট। অবিশ্বীস্ত মনে হচ্ছে । এই রকম ছোট 
জায়গায় এত পুলিশ ! তোকে ধরতে নিশ্চয়ই আসেনি । অন্য কোনো! 
ব্যাপার ট্যাপার হবে । ডাকাতি টাকাতি হয়েছে হয়তো । নয়তো! 
নকশাল ছেলেরা কিছু করেছে বোধ হয়। জায়গাটা তো! লুকিয়ে 
থাকার পক্ষে আইটিয়াল। 

মনু সংক্ষিপ্ত চাপা গলায় বলল; আর কথা নয়। 

ওর! পায় পায় এগিয়ে গিয়ে বারান্দার কাছে পৌছল। 

একজন অফিসার বললেন, রিজার্ভেশান আছে আপনাদের ? 
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না। নেই । 

মনু বলল, সগ্রতিভ ওড়িয়াতে ! 

মন্ত্র রিজার্ভেশন নেই একথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ অফিসারদের 
বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করল, আপনারা কেন এসেছেন ? 

দাঁরোগ। ভদ্রলোক বললেনঃ আমলে আমার উপরওয়াল। এসেছেন 
একট মার্ডার কেসের ইনভেসটিগেশানে_ কিন্তু এখানে ওঁদের বসিয়ে 
যে খাওয়াই এমন ভদ্রগোছের একটা জায়গ। পর্যন্ত নেই! তাই আমরা 
এসেছিলাম এই বাংলোতে লাঞ্চ করতে । যখন... 

মন্ত্ু বলল, আন্মনঃ বস্থুন। আমাদের সঙ্গে কোনে। মহিলা-টহিলা 
নেই--অস্ুুবিধা কিসের? নিশ্চয়ই খাবেন। 

বলে, সকলকেই আদর করে ভিতরে বসাল। 

বাঙালী বাবুর মুখে এমন চমৎকার ওডিয়া শুনে এবং মন্তুর ভদ্র 
ব্যবহারে ভদ্রলোকেপ! খুবই খুশী হলেন। ওরা যথার্থ ই ভদ্রলোক । 
পুলিশ অথচ এমন ভদ্রলোক বড় একট। দেখ। যায় না । হয়তো 
পুলিশের কাজটাই এমন যে, কিছুদিন চাকরি করার পর ভদ্রতাটা 
একট) ফালতু অপব্যয়ের ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । 

ও'র| দুজন, মানে, দারোগা আর সাঁকল-ইন্সপেক্টর খেতে বসলেন 
ভিতরে । ছোট দারোগা বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছিলেন । তিনি খাওয়া 
দাওয়ার তদারকি করতে লাগলেন । কনস্টেবলর। খাবার বয়ে নিষে 
এল । 

এমন সময় সার্কল ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন-__ 
আপনার। খেয়েছেন ? 

রাজু ইংরিজীতে বলল, না, না, আপনাদের জন্য ভাববেন না৷ 
আমাদের খাবার এসে যাবে। 

কোখেকে ? এখানে কী হোটেল আছে? 

দারোগা নিজের থালার ভাত থেকে হাত উঠিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন । 

আছে তো! মনু বলল। 
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আমরা অলরেডি খাবার অর্ডার করে দিয়েছি । 

ছোট দারোগা হেসে ফেললেন । 

বললেন, শুনি, কী খাবার? 

মন্ত্র বলল? মুগের ভাল, কন্দমূল ভাজা আর'"। 

তারপর একটু থেমে বলল, ভাত। 

সার্কল ইন্সপেক্টুরও পাত থেকে হাত গুটিয়ে নিলেন । 

বললেন, আপনারাও আমাদের সঙ্গে না খেলে আমরা খাই কা 
করেঃ আপনার। আমাদের অতিথি । 

ভীষণ লজ্জায় পড়ল ওরা ছু বন্ধু। কিন্তু ওরা কোনো কথাই 
শুনলেন না। ওদের জন্যেও খাবার এল । ফাইন চালের ভাত 
চমতকার মুগের ডাল, অমুতভাও্* মানে পেঁপের তরকারি, আলু ভাজা, 
পাহাড়ী নদীর ছোট মাছের স্বাছু কোল। এবং পায়েস। 

লঙ্জিত মুখে খেতে খেতে বাঁজু ভাবছিল, ভগবান কার কপালে যে 
কোথায় কী রকমের খাঁওয়। রে'ধে রাখেন তা ভগবানই জানেন । 

রাজু এই ওড়িয়! পুলিশ অফিসারদের ভদ্রতা! দেখে সত্যিই অবাক 
হয়ে গেছিল। মন্তু ওকে বহুদিন ওডিয়া সংস্কৃতি, সাহিত্য, ভাক্কধ, 
চিকিৎসা! শীস্ত্র, গান, ওড়িশী নাচ, ওড়িশী ফিলিগ্রি ও তাতের কাজ- 
এর গল্প করে এসেছে এবং চিরদিন জোরের সঙ্গে বলেছে যে, ওড়িশার 
একজন গড়পড়তা ওভিয়া একজন গড়পড়তা বাঙালীর চেয়ে অনেক 
ভদ্র। আজকে নিজের চোখে পুলিশের কাঁছে এই ব্যবহার পেয়ে 
কথাটার সত্যতা বুঝতে পারল রাজু । মন খুশিতে, কৃতজ্ঞতায় ভরে 
গেল। স্বার্থ অথবা ভয় ছাড়া, আজকলি কেউ কারে সঙ্গে ভালে। 
ব্যবহার করবে এ কথ! ঘে ভাবাই যায় না। 

খেতে খেতে রাজু বললঃ আপনাদের সঙ্গে আমাদের নিয়ে যাবেন ? 
আমরা কখনও মার্ডার দেখিনি | 

ও'রা সকলেই রাজুর কথায় ভাত-মুখে হেসে উঠলেন । 

বললেন, আপনি ভাগ্যবান । মার্ডার না-দেখাই ভালো । আর 
দেখলেও যা ঝামেলা । সাক্ষী হওয়ার শাস্তি, যে মার্ডার করেছে, তার 
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শাস্তির চেয়েও বোধ হয় বেশি । 

বড় দারোগা, সার্কল ইন্সপেক্টরের মুখের দিকে চাইছেন । 

সার্কল ইন্সপেক্টর রাজুকে বললেন, নিশ্চয়ই নিয়ে যাব । তা ছাড়া, 
আপনার সঙ্গে ক্যামেরা আছে-- আমাদের কাজে লাগতে পারে, 
মার্ডীরের স্পটটার ছবি তুলতে এভিডেন্স যদি কিছু থাকে, তারও ছবি 
তুলতে । | 

মন্্ বলল, চমৎকার। তবে আমার বন্ধু ছবি তুললে একটাও 
উঠবে না, এইই যা। আমাকেই ছবি তুলতে হবে । 

দারোগ' বললেন, যেই-ই তুলুন । ছবি উঠলেই হলে! । 

মন্থু শুধোল, পলিটিকাল মার্ডার? মার্ডারের হদিস পেলেন? 
মার্ডার হয়েছে কে? 

এমন সময় বাইরে কনস্টেবলর একসঙ্গে কি যেন বলাবলি করে 
উঠল এবং ক্যাচোর-কৌচোর শব্দ করতে করতে একট গরুর গাড়ি 
এসে বাংলোর কম্পাউণ্ডে ঢুকল । 

সার্কল ইন্সপেক্টর আর বড় দারোগার চোখে চোখে কথা হলো । 

দারোগা বললেন, এ দেখুন, লাশ এসে গেছে । 

রাজুর পেটের মধ্যেটা গুলিয়ে উঠল । ও আর খেতে পারুল না । 
গরুর গাড়ির গা-টু ইয়ে রক্ত পড়ছিল নিচে ফৌট1 ফোটা । মাছুর আর 
দড়ি দিয়ে বীধ। একটি লাশ । 

দারোগা বললেন, চলুন দেখবেন । 

এমনভাবে বললেন, যেন কোনে জুন্দর কিছু দেখতে অন্থুরোধ 
করছেন। কোনে! হরিণশিশু। অথবা হলুদবসন্ত পাখি । 

রাজুর পা ছুটিকে কে যেন আযারালডাইট দিয়ে বাংলোর ঘরের 
মেঝেতে সেঁটে দিল। মন্তু কিন্ত বেরিয়ে গেল তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে, 
ক্যামেরাটা তুলে নিয়ে । 
__ দ্রারোগা মুতর মুখের উপরে যে কাপড় চাপা ছিল ত' 
কনস্টেবলদের খু'ল দিতে বললেন । 

মনু ছবি তুলল্‌। ঘরে বসেই, জানালা দিলে দেখল রাজু । 
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ভাবল, মন্ুটা পারেও। ওর মধ্যে বীভৎসতা, নৃশংসতার অনেক 
নুপ্ত বীজ লুকোনো আছে । কোনদিন ও নিজেও কাউকে খুন করলে 
রাজু অন্তত অবাক হবে না। 

সার্কল ইন্সপেক্টর বাথরুমে হাত ধুতে গেলেন। 

ফিরে এলে, রাজু জিজ্ঞেস করল, কখন হয়েছে ? 

সকালবেলা । সাতটার সময় । 

কেন? 

ধান নিবে । এই বে ভাত খেলেন লাল চালের, এর স্বাদ বড় মিষ্টি । 
ধান কাটছিল ছেলেটা । ওরই খুড়তুতো। জ্যেঠতুতো। ভাইয়ের! অনেকে 
মিলে একসঙ্গে মেরেছে । ওর ভাই আর বাঁবাকেও হয়তো মারত-- 
তারা বেঁচে গেছে। 

খুনীদের ধরা যাবে 

ধরতে হয়নি । যে আসল খুনী, খাঁড়। দিয়ে যে বারবার কুপিয়ে 
কুপিয়ে মেরেছে; সে নিজেই খুন করে রক্তমাখা খাঁড়া হাতে এসে থানায় 
খুনের খবর দিয়েছে, এবং কবুল করেছে যে; সেই খুনী । এই আদি- 
বাসীরা অন্যরকম । আমাদের মতে। নয়। ওরা মরতে ভয় পায় ন। 
মারতেও নাঁ। মিথ্যেও কম বলে। অনেকে তো একেবারেই বলে 
না। 

সত্যি? 

অবাক হয়ে রাজু বলল । 

হ্যা! 

লোকটা কি খুব বড়লোক ? জোতদার-টোতদার ! 

ফুঃ। ছ্ এক গুঠ জমি ছিল কিনা তাই-ই সন্দেহ । যার! 
মেরেছে, এবং যাকে মেরেছে সকলেরই সমান অবস্থা । যে জমিতে 
ধান কাট! হচ্ছিল সেই জমি ওদের পুবপুরুষের জমি । এ জমিট্রকূর 
মালিকানা নিয়েই গোলমাল | 

আপন জ্যেঠতুতো ভাই হয়ে. ধানের জন্যে*** 

রাজু বলল । 
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বাইরে, মনু বিভিন্ন দিক থেকে মতের ছবি তুলছিল ! 

সার্কল ইন্সপেক্টুর রাজুর কথ শুনে হাসলেন । বললেন, ধান বন্ড 
দামী। সকালে বেরিয়েছিলেন আপনারা, চারধারে ধানক্ষেত 
দেখেননি ; এখানে চারদিকেই তো! পাহাড় আর ধানক্ষেত। পাকা 
ধানের রও নজর করে দেখবেন-__ কেমন লাল--একেবারে রক্তের মতো 
লাল। শুধু ওডিশ! কেন আমাদের সব রাজ্যের ধানেই রক্ত মাখানে। 
থাকে । বলেই, ভদ্রলোক চুপ করে গেলেন । 

রাজু অবাক হয়ে তাকাল সার্কল ইন্সপেক্টরের মুখের দিকে | 

ভদ্রলোৌোককে দেখলে মনে হয় অধ্যাপক । কোনোরকম নেশ। 
নেই । সিগারেট নয়, পাঁন না; ভন্য বড় নেশ। তো নয়ই। এমন 
“কি চাও নাকি খান না । 

কেন খান নী, জিজ্ঞেস করাতে বললেন, পুলিশের চাকরি ব্ড 
প্রলোভনের চাকরি । এই চাকরিতে বহাল থেকে এদেশে যা কিছু 
চাইলেই সহজে পাওয়া যায়। তাই আমার বাব! এই চাকরিতে 
ঢোকার আগে তার গা-ছু'য়ে প্রতিজ্ঞ। করিয়ে নিয়েছিলেন যে, কোনো 
নেশা করতে পারব নী । পান থেকে সিগারেট, সিগারেট থেকে তাস 
তাস থেকে মদ, মদ থেকে মেয়েমানুষ_নেশ। একট থেকে অন্থটাতে 
গডিয়েযায় আর তার সঙ্গে সঙ্গে মানুবও গড়াতে থাকে নিজের অজান্তে । 

উনি একটু চুপ করে থেকে বললেন, বাবার কথা মেনেই চলি। 
এ চাকরি সত্যিই বড় প্রলোভনের । নিজ্বে পা একবার লে গেলে 
অন্যদের শাসন করব কী করে? 

শ্রদ্ধাভরা চোখে রাজুঃ নন্দনকুমাব নন্দঃ হাতিঝোড়ার সার্কল 
ইন্সপেক্টর অফ পুলিশ-এর দিকে চেয়ে রইল । 

মনে মনে বলল, মন্ুুট! মিছিমিছিই রাগারাগি করে মরে। যে 
দেশে এমন পুলিশ অফিসার আছে; সে দেশের ভবিষ্যৎ এখনও নিশ্চয়ই 
আছে। এত হতাশ হবার মতে! এখনও কিছুই হয়নি ! 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল রাজু । 

গরুর গাড়ি আবার ক্যাচের কৌচোর করতে করতে বাংলোর হাত! 
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ছেড়ে চলে গেল। সঙ্গে ছুজন কনস্টেবল এব খালি গায়ে ধুতি 
মালকৌচা-মেরে পরা একটি ছুবলা কালো-কোলো ছেলে । তার 
চোঁখে জল নেই, কিন্তু দৃষ্টি উদত্রান্ত ৷ 

মনু আর নড দারোগা ফিরে এল ঘরে। 

মন্ত্র নিজেই যেন পুলিশ অফিসার এমনভাবে রাজুকে বলল, লাশ 
চলে গেল লাঁশ-কাট ঘরে, হাঁতিঝোড়ায় । 

হাতিঝোড়া কতদূর ? এখাঁন থেকে ! 

পাঁচকিলোমিটার। বললেন বড় দারোগা, চাদবাবু। 

রাজু শুধোল, সঙ্গে সঙ্গে গেল, ছেলেটি কে? 

বড় দারোগ! বললেন, ও ভিক্ট্রিমের ছোট ভাই। 

সার্কল ইন্সপেক্টর বল.লশ, এহীর যাওয়। যাক। 

বড় দারোগা আর সার্কল ইন্সপেক্টুরের সঙ্গে রাজু আর মন্তও উঠল 
শীপে। 

রাজু ছোট গল্প ও কবিতা লেখে এ কথা মন্ত্র ইতিমধ্যেই বলে 
দিয়েছিল ওদের । নিয়মিত নান লিটল ম্যাগাজিনে এবং বড় 
কাগজেও ছু একবার, রাজুর লেখ। যে ছাপা হয় এবং হয়েছে এ কথাও 
্ানাতে ভোলেনি। 

তাতে রাজুর ইজ্জত জীপে ওঠার পর থেকে আরও বেড়ে গেল । 
একজন গড়পড়ত। ওড়িয়াও কতখানি সংস্কৃতিসম্পন্ন এবং সাহিত্যপ্রেমিক 
তা এঁদের এই ব্যবহারে আরও গভীরভাবে বুঝতে পারল রাজু। 

ছেলেটার নীম বী? মানে লাশটার ? 

লাশের নাম হয় না। ঠাদবাবু হেসে বললেন । লাশের নান লাশ । 
লাশের ঠিকানীও হয় না, কী স্তর, হয়? 

নন্দবাবু বললেন, নাম হয় না, তবে ঠিকানা হয় ২ লাশ-কাটা ঘর। 

ঠাদবাবু বললেন, ষখন বেঁচে ছিল ছেলেটা তখন ওয় নাম ছিল 
স্রাই । 

সুরাই ? 

মনু স্বগতোক্তি করল । 
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আদিবাসী ? 

হ্যা। কোল্হো!। 

মার যে মেরেছে? তার নাম? 

কে মেরেছে তা তো। আদালত বলবেন । এবং আদৌ মেরেছে কি 
না তাও। আমরা শুধু আপাতদৃষ্টির কারবারী। টাদবাবুর হেপাজতে 
যারা নিজেরাই ধরা দিয়েছে এবং যাঁদের ধরা হয়েছে তারা সকলে মিলে 
অনেকজন। 

কজন সবশুদ্ধ চাদবাবু ? 

সাত জন স্যার । 

তাদের নাম কী ! | 

সুরা, সিথা, সামা, ওরফে নান্ধু' লক্ষ্মণ, ওরফে হোডিং, বানিয়। 
ওরফে পাগা, তুরী, ওরফে কান্কাঃ আর মকর | 

ওর। সকলেই জাতে কোল্হো ? 

সকলেই । একই পরিবারের লোক তো সব । 

নন্দবাবু বললেন । 

তারপর বললেন, ওদের সকলেরই ঠাকুর্দার ক'বা এক । 

ঠাকুর্দার বাবার নাম কী ছিল, চাদবাবু? 

ঠাকুর্দার বাবার নাম সুরা নায়েক । সুরা নায়েকের অনেক ছেলে- 
মেয়েই ছিল, কিন্তু যে জমির টুকরোটুকুর ধানকাট। নিয়ে স্থুরাই খুন 
হলো, সেই জমি পড়েছিল স্থুরা নায়েকের দুই ছেলে মোহান্সি আর 
সালাই-এর বংশধরদের ভাগে । জমি টুকরো টুকরো হতে হতে এখন 
এদের এক-একজনের হাতে ছু-এক গু'ঠ করে আছে। এই জমিতে 
কতটুকুই বা ধান হয় ? 

এইটুকু জমির জন্যে খুন করল? রাজু বলল। ইসস্‌ .. 

মন্ু রাজুকে ধমকে বলল, তুই চুপ কর ত। থাকিস সাউথ ক্যাল- 
কাটায়, বাবার বাড়ি আছে, বাড়ি-গাড়িওয়ালা লোকের মেয়ের সঙ্গে 
প্রেম করছিস, তুই কি বুঝবিরে এসবের ? জয়ুনগরের জমিদীর ! 

রাজু চটে গেল। বলল, তুইও হঠাৎ কবে থেকে এমন জনদরদী 
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নেতা হয়ে গেলি গুজরাটি ব্যবসাদারের ট্যাক্স-ফাকি দিইয়ে আর 
বৃর্জোয়ার মেয়ের' সঙ্গে এনগেজড হয়ে ? 

টাদবাবু মোটাসোটা মানুষ । ওদের থামিয়ে দিয়ে বললেন, আরে ! 
ভারি ছেলেমানুষ তো। আপনারা ! 

মন্ত্র বলল, মানুষের জন্যে মানুষের দরদ থাকে বুকের মধ্যে । 
গরিবের জন্যে যেটুকু দরদ আমার বুকে আছে তা ছেলেবেলায় গরিবী 
দেখেছি বলে : গরিব কাঁকে বলে, তা জানি বলে । মান্ধুষ নিজে স্বচ্ছল 
অথবা কোটিপতি হলেই বুঝি তার গরিবের প্রতি দরদী হতে বাধ! 
থাকে? তাহলে তো চিত্তরঞ্জন দাশের দেশ-সেব! করার এক্ডিয়ার 
ছিলো নী। লেখাপন্া শিখে এমন বৌকা বোকা কথ। বলিস না তুই; 
সতিাই রাগ ধরে যায়। পু 

তুইও কি কম্যুনিস্ট ? কিছুই বলার নেই তাহলে | তুইও যদদি-*. 

রাজু বলল । 

তুই একটা স্ট,পিড.। 

রেগে গিয়ে মন্্ু বলল । 

টাদবারু আর নন্দবাবু জনেই বাংল। পুরোপুরি বোঝেন, কিন্ত 
বলতে পারেন না। 

চাদবাবু বললেন, যে হেল্লা সে হেপ্পা এবেব আপনমান-" 

নন্দবাবু বললেন, ইয়েস, ইয়েস । এনাফ ইজ এনাফ। 

মন্ত্র আর রাজীব ছুজনেই রাগে এনং এঁদের সামনে রাগারাগি করার 
লজ্জায় চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । 

জীপটা৷ চলছিল পীচের রাস্তা ধরে। বাদিকে একট পাহাড়ের 
রেপ্ত। নাম গুডুংগিরিঘাটি । পানির্পাই রেঞ্জ ছেড়ে এসেছে ওরা । 
আর এদিকে বিডু থানা । 

এবার জীপ পাকা রাস্তা ছেড়ে ডানদিকে কাচ। লালমাটির রাস্তাতে 
ঢুকল। পিলগাঁও বলে একটা শ্ন্দর সাঁওতাল গ্রামের মধ্যে দিয়ে 
এসে বিড়ু গ্রীমে পড়ল । 

রাজু বলল, এ কি! বিড়ু গ্রামটা এখানে আর বিডুর ডাকবাংলো 
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এর থানা অত দূরে ? 

হ্যা। টাদবাবু বললেন। আগে হয়ত এই অঞ্চলে শুধু বিড 
গ্রামটিই ছিল। তাই পুরো জায়গারই এ নাম হয়েছে । 

বিডু গ্রাম পেরিয়ে এসে ওর! আবার ফাঁকা জায়গাতে পড়ল ॥ 
ছুধারে ঢেউখেলানো ধানক্ষেত। পাকা লাল ধান ফলে আছে সার! 
ক্ষেতে । ন্ুরাই নামের একটা ছেলে ধাঁনের ক্ষেতে তার রক্ত ঢেলে 
সেই রক্তকে আরও গাঢ় করে দিয়ে গেছে আজ সকালে । শুধষে 
জুড়ুয়া গ্রামে ওরা আছে, সেখানেই নয় ; সারা ভারতবর্ষে, আসলে 
ভারতবর্ষের সব রাজোর গ্রামে ক্ষেতে ক্ষেতে এই স্ুরাই-এর মতো 
অনেক অনেক অঙ্ানা লোক তাদের মুখের রক্তে, বুকের-রক্তে, তাদের 
ভালোবাসায়, ক্রোপে, আশায়, হতাশায়, দীর্ঘশ্বাসে ধানের বঙ লাল করে 
দিয়ে যাচ্ছে, দিয়ে গেছে যুগের পর যুগ । তার খবর কখনও রাখেনি 
রাজুরা। মার্কারী আর হ্াালোজেন ভেপারের আঁলোজ্বল। ঝলমলে 
শহরে, খাবার ঘরে ডাইনিং টেবলে বসে ফেলে ছুড়ে ওর! ভাত খায়। 
খিরে না থাকলেও খাঁয়। ক্ষিদে বাড়াবার জন্যে ডাক্তার দেখায় । 
সকালের খবরের কাগজে ছোট একটি খবর “ধান-কাটার হাঙ্গামাতে 
একজন খুন” ওদের কখনও বিচলিত করে না। পরক্ষণেই ভুলে যায় । 
ওদের কাছে কিছুমীত্র তাৎপধ নেই সে খবরের । 

রাজু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বুকের ভিতরটা কেমন মুচড়ে 
উঠল। একট অব্যক্ত চাপা বাথা_-কিসের জন্তে, ঠিক কাদের জন্টে 
ও জানে না, কিন্তু ব্যথাট? যে সত্যি তা সে অন্্ুভব করে এবং সেই 
হঠাৎ ব্যথাটা তার মধ্যে ঘুমিয়ে-থাঁকা সুখী মানুষটাকে একটা ভীষণ 
ধাক। দিয়ে যায়। 

মন্ত্র একট সিগারেট ধারিয়ে আরেকটা চাদবাবুকে দিয়ে ডাণদিকের 
ধানক্ষেতে তাকিয়েছিল। ওর চোখের দৃষ্টি উদাস! রাজু একনার 
চোখ ফিরিয়ে দ্েখল। রাজুর মনে হলোঃ সবসময় ত্রুদ্ধ, বিরক্ত, 
মম্থকে অনেকদিন ও এমন শান্ত এবং সমাহিত দেখেনি । 

ধুৎ। এবারের বেরোনোটাই মাঠে মারা গেল। খুন-খাব্রাপি, রক্ত- 
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টক্ত, দুঃখ-অভাব__-এসব রাজুর একেবারেই বরদাস্ত হয় বা । নিজের 
জীবনেই কত রকমের প্রবলেম আছে । নিজের যন্ত্রণায় নিজে জড়িয়ে 
থেকে ও এসব অজানা, অচেনা, গ্রাম-পাহাঁড়ের লোকের ফালতু ঝুট- 
ঝামেলায় নাঁফীসলেই ভাল করত । ও একটু লেখে-টেখে বলে, ওর 
মনট? খুবই নরম | কারো ছৃঃখই ওর দেখতে ভালো লাগে না। নিজের 
দুঃখও নয়। তাই বছরের এই সাতটি দিন একটু ছুঃখ ভুলতে এসে """ 

মন্তু সার্কল-ইন্সপেক্টর নন্দবাবুকে জিজ্ঞেস করল--এক গুঁঠে কত 
জমি? মানে, কত গুঠে এক একর জমি হয় ? 

জবাঁবট? দিলেন দারোগা টাদবাবু। বললেনঃ জমির হিসেব বিভিন্ন 
গায়্গায় বিভিন্ন । তবে এখানে হিসেব মোটামুটি এইরকম । মানে 
একর থেকে যদি শুরু করেন । 

তাই যদি করি? 

রাজু বলল । 

তাহলে ষোলো বিশ্বে এক গুঠ। 

বিশ্ব? রাজু অবাক হয়ে চাদবাবুকে থামিয়ে দিল | 

হ্যাঁ, বিশ্ব । আমাদের ওড়িয্যাতে বিশ্ব হচ্ছে জমির সবচেয়ে ছোট 
মাপ। আপনাদের কি? ওয়েস্টবেঙ্গলে ? 

ছটাকৃ। 

মন্্ বলল, সিগারেটট? ফেলে দিয়ে । 

রাজু বলল, কী আশ্চর্য । বিশ্ব। কত ছোট বিশ্ব। কা ভীষণ ছোট। 

মন্থ বলল, আরম্ভ হলো কবির কবিত্ব। এই একমুঠে বিশ্বর 
জন্েই স্ুরাই বলে ছেলেটা অজ সকালে খুন হয়ে গেল -। স্টপ দিস 
রাজু। প্রিজজ্টপ দ্িস। আই আ্যাম রিয়্যালী গেটিং ওয়ার্কডআপ | 

তারপর টাদবাবুর দিকে ফিরে বলল, বলুন টাদবাবুঃ কি বল- 
ছিলেন ? 

্যা। যা বলছিলাম ; একশ ডেসিমেলে এক একর । উশসন্ডর 
ডেসিমেলে এক মান । 

মান ? 


রাজু বলল। 

মানে, এক মান জমি না থাকলে মানী হওয়া যায় না__অল্প-স্বল্ন 
মানীও হওয়া যায় নাঃ না? 

স্টপ ইওর বাবলিং, ড্য স্পয়েল্ড চাইল্ড । 

মন্থ আবার ধমকে বলল রাজুকে | 

বলেই বলল; বলুন, বলুন তে। টাদবাবু যা বলছিলেন । 

এবার নন্দবাবু বললেন, উনসন্তর ডেসিমেলে এক মাঁন। তিন 
ডেসিমেলে এক গুঠা। আর এক গুঠে ফোলো বিশ্ব |. 

রাজু বলল, বিশ্ব । বিশ । 

মন্ত্র কি বলতে বাচ্ছিল রাজুকে, এমন সময় চাদবাবু বললেন, এ যে 
দূরে বাঁদিকে গ্রামটা দেখছেন, এ গ্রামেই আমরা যাব । 

মনু স্বগতোঁক্তি করল, জুড়ুয়া । 

হ্যা । 

এ হচ্ছে জুড়য়া। আরও একটু এগিয়ে গেলে ছোট জুড়ুয়া । 

রাজু বলল, আচ্ছা, এ যে ছেলেটা, সরি, লাশটা : ওর বিয়ে 
হয়েছিল । ছেলে-মেয়ে আছে ? 

নন্দবাবু আর টাদবাবু হ্ুজনেই চুপ করে রইলেন । 

একটু পরে চীদবাবু বললেন, ছেলে-মেয়ে নেই কিছু । তবে বিয়ে 
হয়েছিল । চারদিন আগে । 

কী বললেন? 

মন্ত্র কামারের হাতুড়ি-পড়। জ্বলন্ত লোহার ফলকির মতো! ছিটকে 
উঠে বসল। | 
নন্দবাবু কনফাম করলেন । বললেন, ইয়েস। গ্যাটস আ' ফ্যাক্টু। 

জীপটা জুডুয়! গ্রামের মধ্যে ঢুকে আবার ফাক? জায়গায় বেরিয়ে 
এল । ছোট গ্রাম একটি। 

রাজু বলল, এই গ্রামে কি শুধু কোল্ভোরাই থাকে ? 

না, না। কোল্হো আছে, মুমু আছে, আদিবাসী নয় এমনও 
অনেক আছে । ওড়িয়া। 


৩২ 


মন্থু বলল, এ গ্রামের সবচেয়ে বড়লোক কে ? 

তিনি সবদিক দিয়ে বড় । এই অঞ্চলের নামী লোক তিনি। 

কে? 

রাজু শুধোল। 

উনি একসময় এম-পি ছিলেন । 

বলেন কি? এই রকম গ্রামে এম-পি ! 

রাজ অবাক গলায় বলল । 

টাদবাবু বললেন, এই আপনাদের বড় শহরের লোকদের দোষ ! 
এম-পি, এম-এল-এ কি সব শহর থেকেই হবে; আসল দেশটা 
তো শহরের বাইরেই । অথচ আপনারা শহরের লোকেরা, সেই 
দেশটারই কোনো খবর রাঁখেন না। 

মন্ন বলল, উনি কোথায় থাকেন ? দিল্লীতে ? না ভুবনেশ্বরে ? 

ঠাদবাবু বললেন না, না। উনি এখানেই থাকেন এখন। একসময় 
দিল্লীতে থাকতেন। 

মন্ধ বলল, এইখাঁনে ? এই গ্রামে; এই গ্রামে শব মতো বড় 
ক্ষেক থাকতে সুরাই-এর মতে। তত গরিব একট। লোক খুন হয়ে 
গেল % ভারি আশ্চর্য তো! উনি আটকাতে পারলেন না ? 

শন্দণাবু, চীদবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনাকে কি উনি কোনো 
কিছু বলেছেন ? স্টেটামণ্ট দিয়েছেন কোনে। ? 

ন।স্তর । আমি যখন মাডণরের খবর পেয়ে এখানে এসে, অন্থান্য 
আাকিউজডকে আযারেস্ট করে, ডেডবডি গর“ গাড়িতে চাপিয়ে আবার 
বিড়ুতে ফিরে যাই, তার মধ্যে উনি একবারও আসেন নি। আমার 
মতো! দারোগার পক্ষে কি একজন একস-এম-পির বাড়ি গিয়ে নিজে 
থেকে ডিপোজিশান নেওয়। ঠিক হতে] % স্যার, গ'র। হলেন গিয়ে কত 
বড় লোক ! আর আমরা চুনোপু'টি । উনি ইচ্ছে করলে হয়াতো কালই 
প্র অপরাধে আমাকে বদলি করিয়ে দেবেন কোনে বাজে জায়গায় । 
আপনি তে" জানেন, আমার স্ত্রীর শরীর কী খারাপ যাচ্ছে । বিপদ হয়ে 
যেত। তাছাড়া, ওঁকে এই মাডারের মধ্যে টানারই বা দরকাব কী ? 
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নন্দবাবু একটু ভেবে বললেন, তা অবশ্য ঠিক। উনি তো খুব 
ওয়েল কানেক্টেড বলেই শুনেছি | আর তেমন না হলে কি আর এম- 
পি হতে পারেন কখনো? দিলীর মসনদে কি আলতু-ফালতু লোক 
যেতে শীরে? এই ডামাডোলে তো এম-পি-রাই রাজী । তীরাই 
“তা আসল লোক । 

কোনো মান্ুবই এমনি-এমনি বড় হয় না জীবনে । গুণ থাকা চাই। 

এইটুকু বলে, একট্র থেমে, রাজুর দিকে চেয়ে বললেন, আপনি কি 
বলেন? 

কারেক্ু। 

রাজু বলল! গুণ না! থাকলে, ডেডিকেশান না থাকলে, কেউ নেতা! 
হতে পারে? 

গন্ধ বলল, নন্সেন্প ! আমি যার কথা হচ্ছে জীকে দেখিনিঃ জানি 
শাঃ কিন্তু আমি অনেক এম-পিদের জানতাম এবং জানি ! বাঢ ফর ছ্। 
গলিটিকস ইন দিস রেচেড কাটি, সাম অফ দেম উড হ্যাভ বিন 
স্টাঠিং। মেনী অফ দেম আর ইন্কেপেবল অফ জানিং আ লিভিং। 

মন্নর এই সাংঘাতিক কথায় জীপশুদ্ধ, লোক ঠাওা মেরে গেল । 
বাজ শুদ্ধ, | যা-তা বলে ছেলেটা! ! 

মন্ট আবার স্বগতোক্তি করল, ইয়েস! ইনকেপেবল অফ আশিং 
ভিন আঁ লিভিং। মাসে ছুশো টাকার যোগ্যতাও :..-. 

কনস্টেবল জীগটাকে নিয়ে গিয়ে একটা ঝাকড়া আমগীছের নিচে 
ড় করাল। 

নন্দবাবু নেমে বললেন কিন্তু প্রত্যেক এম-পি-ই একরকম নন | 
এখনও কিছু ভালো লোক আছেন, তাই দেশট চলছে কোনৌক্রমে । 

মন্ত্র বলল, একটা কথ জিজ্ঞেসই করা হয়নি । এ এম-পি কোন্‌ 
পাটির? 

উনি ছিলেন কংগ্রেসেরই | 

মনু বলল, কোন্‌ কংগ্রেস ? ইউ, ভি, ডাব, এক, ওয়াই, জেড ? 
আই, জে. কে, এল, এম, ও, পি? ন্ইচ ? 
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নন্দবাবু রাজুর দিকে চেয়ে বললেন, মন্বাবু কি কমুনিস্ট নাকি ? 
ংগ্রেসের উপর ভীষণ রাগ দেখছি । 

রাজু বলল, ও যে কী. তা ও নিজেই জানে না। এটুকু বলতে 
পারি যে, ওর মাথার গোলমাল আছে । 

রাজু তারপর বলল, তোর জেলে যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । 
তোর প্রাণও যেতে পারে মন্থু। সাবধানে থাকিস । 

মন্ধু বলল: দূর দূর । জেলের ভয় দেখাস শ1। আমাকে ৷ প্রাণের 
ভয়ও দেখাস না । আমি বাঙালীর বাচ্চা । ঠিক-বেঠিক জানি না। 
সেদিনও এ ছুবলা-পাঁতলা' বাচ্চা-বাচ্চা নকশাল ছেলেগুলো ভূল 
লোকদের মেরেও প্রমীণ করে দিয়ে গেছে আবারও যে, বাডালী এখনও 
মবে যায়নি। বাঙালী নিভেও যায়নি । আগুন তুষ-চাপা হয়ে আছে 
শুধু । 

তুই ভুলে যাচ্ছিস যে, এট! বাঙল! নয়-_ যার। তোকে এখানে নিয়ে 
এসেছেন তাদের সামনে বাঁগালী-বাডালী বলে চেঁচাচ্ছিস কেন? তোর 
কি কোনো কমনসেন্সও নেই ? চাপা গলায় রাজ বলল। 

রাজু আর মন্নুর কথাবারতা আর এগোলো না । গ্রামের লোকের। 
তিন-চারটে চৌপাই বের করে দ্িল। তার একটাতে বসে পড়ে রা 
মন্নকে বলল, তোবা যা মার্ডারের স্পট দেখতে । আমি ওর মধ্যে 
নেই। 

নন্নু বলল, ঠিক আছে । ক্যামেরাটা দে। 

জীপের পিছন পিছন একটা! ভ্যান আসছিল । াদবাবু ভ্যানের 
কনস্টেবলদের বললেন, একটা লিস্ট দিয়ে যে, মেই লিস্টে যাদের 
নাম আছে - তাদের সবাইকে এই নি.গাছতলায় জীপের সামনে ঠাগির 
করতে । ডিপোজিশান নেবেন উনি ফিরে এসে । 

নন্নবাবু বললেন, চালন্ত। 

শন্দধাবুঃ চাদবাবু, ছোট-দারোগ। এবং নন্নু রাস্ত। ধরে কিছুট। দূর 
হেটে গিয়ে পথের পাশে কিন্ত ধানক্ষেতের মধ্যে একটা কুয়োন পাশ 
দিয়ে বাঁদিকে ধানক্ষেতে নেমে গেলেন। 
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কনস্টেবলরা কেউ কেউ গাড়ি থেকে নেমে দূরে ফ্াড়িয়ে রইল” 
সাহেবদের সঙ্গী হিসেবে রাজকে সম্মান দেখিয়ে । অন্যরা গেল 
সাক্ষীদের ধরে আনতে | 

এখন হেমন্ত । ভর দুপুরের রোদট। মিষ্টি মিষ্টি লাগছে । নিম- 
গাছের ডাল-পালার ফাঁক-ফৌক দিয়ে রোদের ট্রকরো-টাকরা এসে 
পান়েছে নিচে । 

রাজু চৌপাইয়ে বসে সামনে তাকিয়ে দেখল প্রায় আদিগন্ত ধান 
ক্ষেত। সত্যিই রক্তের মতোই লালরও। পাক! লাল ধানে ক্ষেত ভরে 
আছে । দিগন্তরেখা আকাশে মেশেনি। মিশেছে গুড়ংগিরি-ঘাটি 
রেঞ্জে আর হাতিঝোড়া আর বিডুর মধ্যের পিচ রাস্তার ওপারে । কা 
আশ্চষ স্বন্দর উদার প্রকৃতি এখানে । কী শান্তি! পিছনের ঝোপ- 
ঝাঁড়ে ঘুঘু ডাকছে । মেয়ের! পথ দিয়ে যাচ্ছে-আসছে । 

একটি মেয়েকে বড় চোখে ধরল রাজুর । এমন ফিল্মস্টারের মতো! 
ফিগার আর প্রদীপ শিখার মত মুখগ্্রী নিয়ে মেয়েটি এখানে ? 
ধবধনে ফর্সা রঙ রোদে পুড়ে মরুভূমির সাপের গায়ের রঙের মতো 
উজ্জল বাদামী হয়েছে । টিকোলো নাক, টানা-টানা চোখ, চাবুকের 
মতো চিবুক । যেমন দীঘল তেমনউ বাক্তিত্বসম্পন্না। যেন কোনো! 
মিশরীয় রাঁজকুমীরী-_কে বলবে, কোন্‌ অভিশাপে সে ঘুঁটেকুড়ানী 
হয়ে জন্মেছে এই জুঁডয়া গ্রামে; কেজানে তার বাবা কেমন দেখতে 
ছিল? বাব অন্দর ছিল, ন। মাঁ সুন্দরী? তাঁর বাবাই তার 
সতাকারের জন্মদাত। কী না? 

বসে বসে ভাবছিল রাজু, কী সুন্দর আবহাওয়া, কী চমৎকার 
প্রাকৃতিক পরিবেশ । যে জীবিকা ও বেছে নিয়েছে তাতে এবং ওর 
রোজগারের সামান্ততায় কোলকাতায় ও নগণ্য : অকিঞ্চিংকর। 
কিন্তু এখানের মতো! ছোট্র কোনো জায়গায় এসে বসবাস করলে ও 
নিজের অস্তিত্ব ফিরে পেত, এমনভাবে হারিয়ে যেত ন!। শুক্লা 
তাকে হেয়জ্ঞান করলেও এই মেয়েটি হয়ত করতো না । তারু যা সঞ্চয় 
আছে, তার দাম কলকাতাতে কানাকড়ি হলেও এখানে তা দিয়েই প্র 
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ছেোটোখাটো সাআাজ্য গড়তে পারত । এদেরই দুঃখ-স্থখের, ভড়ং হিসেবে 
নয়ঃ মনে-প্রীণে একজন হয়ে গিয়ে; বাকি জীবন এদেরই জীবনের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেত। তাদের ছেলে কিংবা মেয়ে, পৌষের সকালে 
মাটির দাওয়ার সামনের গোবরলেপা ঝকঝকে তকতকে উঠোনে 
হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ীত। ধানের গোলা থেকে ধানের গন্ধ উঠত | 
গরুর গায়ের গন্ধ তার স্ত্রীর পায়ের গন্ধ-_-পাঁউডার অথবা পারফুযুমের 
মেকি গন্ধ নয়-সত্যিকারের গায়ের গন্ধ, যে-গন্ধে প্রত্যেক নারীই 
স্বতস্্ব ; অথচ যে গন্ধ, যে-সমাজে ওর বাস সেই সমাজের নারীদের 
শরীর থেকে চিরদিনের মতো হারিয়ে গেছে, সেই গন্ধ খুঁজে পেত । 

হেড-কনস্টেবল ছেলেটি ভারি সুন্দর দেখতে এবং সপ্রতিভ | 
ধবধবে ফর্সা রঙ, লম্বা, চমৎকার ফ্কিগার, চওড়া হাড়ের আুগঠিত হাত-পা 
নিয়ে সবসময় সজাগ । সে এসে রাজুর হাতে একটি কাগজ দিল । 
বলল, স্তারঃ আপনি একটু দাগ দিয়ে যাবেন_-এ বংশতালিক! থেকে 
কে কে এল তা দেখে । অগ্ঠ সাক্ষীরাও এসে যাবে এক্ষুণি ৷ 

বংশতালিক ? 

রাজু অবাক হয়ে তাকাল । 

হ্যা। আুরাই আর স্ররাইকে যার! মেরেছে তারা তো! একই 
জাত, একই তাদের পূর্ব-পুরুষ। 

রাজু ভাবছিল বসে বসে, ভাইই ভাইকে মারে এদেশে । চিরদিনই 
মেরে এসেছে । সে রক্তন্তত্রের ভাইই হোক আর ব্যবহারিক সুত্রে 
ভাইই হোক । অন্ধের মতো। ব্যবহ।র করে চক্ষুম্মান মানুষ । কে থে 
তাঁদের আসল শঞ্র, তার খোঁজ না নিয়ে ভাই-ভাইয়ে হানাহানি করে 
মরে চিরদিন। কিন্তু এই খুন, যে-হয়েছে এবং যারা করেছে, তাদের 
আসল শক্র কে? এই গ্রামেরই কোনে ক্ষমতাশালী লোক ? যে, 
বৃতুক্ষু পুরু আর নারীদের জীবন-যৌবন নিয়ে দাবাখেলার দানের মতে। 
দান দিচ্ছে? কে সে? তেমন লোক তো। সব গ্রামেই আছে 
ভারতবর্ষের । কিন্তু সেই, সব লোকরাই কি তাদের আসল শক্র ? 
তারা চিহ্থিত হচ্ছে না কেন? শাস্তি পাচ্ছে নাই বা কেন? 
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রাজু ভাবছিল । 

আসল শত্র, এই শুরাইদের বুকের মধ্যের ভীরুতা। এদের 
জন্মগত সংঙ্কার, এদের অন্যায় অত্যাচার মেনে নেবার জন্ম-জন্মাক্তরের 
আশ্চর্য, সীমাহীন, ক্ষমার অযোগ্য নহননীলতা । 

রাজুর মনে হলো, সুরাই বোধহয় মনোজের মতই ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছিল । অদৃশ্থ শিকারী যখন বাঘকে গুলি করে, তখন গুলি-খাওয়। 
বাঘ গর্জন করে উঠে শরীরের যে-জায়গায় গুলিজনিত যন্ত্রণা, সেই 
জায়্গাঁটিকেই যন্ত্রগালিতের মতো কামড়ে ধরে মুহুর্তের মধ্যে শরীর 
বেঁকিয়ে। সাহসী সরল বাঘ; চতুর ভীরু, আত্মগোপনকারী ইতর 
শিকারীর অস্তিত্ব কল্পনাও করতে পারে না । সে, বিশ্বাস প্স্ত করতে 
পারে না; আভডালে লুকিয়ে থেকে, চোরের মতো কেউ এমন 
আত্মসম্মান-জ্ঞানহীনতায় কাউকে আঘাত করতে পারে । 

এই স্ুরারাও বোধহয় বাঁঘেরই মতে।। ত্চাদের সরল বৃদ্ধি 
তারা তাদের সমষ্টির শরীরকেই মহাক্রোধে কামে ছি'ড়ে নিতে গিয়ে 
তারা নিজেরাই ছিন-ভিন্ন হয়ে যায়। আত্মসন্মানজ্ঞানহীন, চতুব 
ইতর শিকারী আড়ালে বসে হাসে, বৃভুক্ষু সুরাই-এর রক্তে লীল- 
হওয়। ধানের চালের ভাত খেয়ে গাবাাগোব্ধা হয়। যে বড়লোক 
ছিল, সে আরও বড়লোক হয় এমনি করে। আর বে গরিব ছিল, 
সে আদও গরিব । 

গ্রামের লোকেরা পুলিশ-সাহেবদের জান্যে ছুটি দড়ির খাটিয়া এনে 
বড় নিমগাছটার ছায়ায় পেতে দিয়েছিল । তারই একটার উপর 
ধসে ছিল রাজু । পিছনে কারে! বাড়ি থেকে মুরগী ডাকছিল। দুঘু 
ডাঁকছিল আরও দূর থেকে । একদল মেয়ে নীরব শোভাযাত্রা করে 
গোবর নিয়ে, কাস্তে নিয়ে, খালি খাতে ওর সামনের পথ দিয়ে একবার 
যাচ্ছিল আর একবার আসছিল । তার মধ্যে সেই মেয়েটিও ছিল। 
লজ্জার মাথা খেয়ে রাজু অপলকে মেয়েটির দিকে চাইছিল, যতবারই 
সে কাছে আসছিল । এবারে তাঁর মাথায় গোবরের ঝুড়ি । আহ রে ! 
শহরের বঙলে।কের বিটিরা যদি ঘুঁটেকুড়োনীর নিরাবরণ, নিরাভরণ রূপ 
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দেখতে পেত, তাহলে তারা লজ্জায় মধ্য কলকাতার দোকানে গিয়ে 
চুল-ছাটা৷ আর চুল-কাধা আর ভূরু-তোল! আর হাত-পায়ের রোম- 
তোল! সব বন্ধ করে দ্িত। 

হঠাঁৎ রাজুর মনে হলে।, শ্ুক্লার সৌন্দয তো মাঁলটি-স্টৌোরিও বস্তি- 
লালিত বাড়ির ফ্যাকাশে মেকি সৌন্দর্য । মিথ্যা । মাটির রঙ-রস- 
রূপ-গন্ধ কিছুই নেই তার মধ্যে । 

এ কথাটা মনে হতেই হঠাৎ একট। নাড়া খেল রাজু । নিজের 
বুকের মধ্যে অন্য একটা বুক, নিজের মনের মধ্যে অন্য একট মন 
হঠাৎ ভাস্বর, প্রত্যক্ষ ছয়ে উঠল । আবিষ্কার করস সে, তার আসল 
সত্তাকে । হুলো বেড়াল যেমন নিজের বাচ্চার ঘাড় কামড়ে ধরে ঘাড় 
মট্কায় এক বটকায়, তেমন কুরেই তাঁর পুরনো, নরম তুলতুলে 
মেকি-সত্তীকে স্ুরাই নামক এক অপরিচিত যুবকের মৃত্যু কোনো 
অদৃশ্য হুলো' বেড়ালেরই মতো হঠাৎ কামড়ে হিন্নভিন্ন করে নতুন 
প্রাণ দিল যেন। 

রাজু, এই গ্রামীন জীবনের, ধানের জন্যে এমন খুনোখুনির কথা 
কখনও সখনও কাগজে পডেছে বটে, কিন্তু এর স্বরূপ সম্বন্ধে কোনোই 
স্প৯ ধারণ ছিল ন। তার। 

হতবাক হয়ে বসে ছিল ও হেমন্তের ছুপুরের মিষ্টি রোদে রক্তের রঙে 
লাল ধানক্ষেতের ঢেউ পেরিয়ে দূরের আবছা। কালে আর নীল গুডুং 
গিরিঘাটির পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে । এ দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
চশমার আড়ালে ওর চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল । 

রাজুর! জাতে ত্রান্মণ। ব্রাঙ্মণ মানেই দ্বিজ । উপবীত ধারণের 
সময় তাদের নতুন করে জন্ম হয়। রাজুর মনে হলো আজ ও তৃতীয়নার 
জন্মীল। ব্রিজ হলে। ! 

হেড কনস্টেবল ডাকল, স্যার ! 

ভাবনার ঘোর ভেঙে রাজু বললঃহ্্যা হ্যা, দাও ভাই ! কাগজটা দাও! 

বলে, কাগজট। মেলে ধরল খাটিয়ার উপর । তারপর পাঞ্জাবীর 
বুক পকেট থেকে কলম বের করল। চশমাটা মুছে নিল। 
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প্রকাণ্ড বশতালিকাট। পুরো মেলে ধরে চোখ বুলোতে লাগল তান 
উপর । 


॥ ৪ ॥ 


মনু, সাল ইন্সপেক্টর এবং ও-সির সঙ্গে কুয়োর পাশ দিয়ে 
ধানক্ষেতে নেমে ও'দের সঙ্গে আগে আগে চলতে লাগল । ওর ছেলে- 
বেলার কথা মনে পড়ে গেল। কটকে মামাবাড়িতে থাকাকালীন 
মামাদের জমিজম ছিল ঢেন্কানলের কাছে । সেখানে যেত প্রতিবছর 
পরীক্ষার পরের ছুটিতে । বড়মাম!র বন্দুক দিয়ে একবার ঢেন্কীনলের 
জন্দলে একট ছোট খুরান্টি হরিণ মেরেছিল মন্তু। মাঁউস-ডিয়ার ! 
মামার তৈলাতে রাতে হাতীও আসত । বন্দুকের আওয়াক্ত করতে 
হতে? রাত জেগে বসে-_আছাঁড়ী পটকাঁও ফাটাতে হতো । 

মন্্ু বললঃ এখানে হাতীর উপদ্রব নেই ? 

নেই আবার? চাদবাবু বললেন । তবে হাতী বেশি গুডুংগিরি 
ঘাটি আর বিডুর দিকে ৷ জুরুয় গ্রামটা বেশ ভিতরে বলে হাতী এত 
দূর বড় একটা আসে না। আমাদের যদি আজ ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে 
যাঁয়, তবে পথেই হয়ত হাতী পড়বে । একটা হাতী আছে খুব খারাপ। 
একলা হাতী । ইয়াববড় বড় দীত। সেট? পড়লেই মুশকিল । গতবছর 
এক সন্ধেবেলায় সাইকেল করে থান! থেকে বাড়ি যাচ্ছিলাম-_ 
ইলেকট্রিক আলে। জ্বলছিল থানাঁতে এবং বাঁড়িতেও বাড়ির কাছাকাছি 
প্রায় এসে গেছি, এমন সময় হাতীট1 আপনার! যে বাংলোতে আছেন 
মনে হলে। যেন সেই বাংলোর মধ্যে থেকেই দৌড়ে এল । 

নন্দবাবু উৎসুক হয়ে বললেন, তারপর কী হলো? 

তারপর আর কি, আমি তো সাইকেল ফেলে জঙ্গে সঙ্গে চম্পট | 
কিন্তু সাইকেলট' একটা লাট্,র মতে। ছোট করে পাকিয়ে গোল করে 
রেখে গেছিল রাস্তায় । 
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ঠাদবাবুর বড় নাছুস-নু্রস ভুড়ি কিন্ত বেশ ফিট আছে । খুব 
ভ্রোর হাটতে পারেন ! জীবনীশক্তিতেও ভরপুর । 

মন্থু ভাবছিল, জীবনীশক্তি ব্যাপারট! আলাদা । রোগা মোটা 
স্থপুরুষ কুপুরুষ কোনো কিছুর উপরই তা৷ নির্ভর করে ন1। 

নন্দবাব অধ্যাপকেরই মতো । চালচলন, কথাবার্তা । ছিপছিপে, 
সুন্দর ফিগার । মাথার সামনের দ্রিকে টাক, তীক্ষ নাক, মিষ্টি মুখণ্রী | 

আগে আগে চলে চাদবাবু তাঁদের অনেকক্ষণ হাঁটিয়ে এনে একট 
ছোট ক্ষেতে পৌছলেন। ক্ষেতটা লম্বাঁচওড়াতে সামান্যই । কিছু 
কাট? ধান পড়ে রয়েছে ক্ষেতের মধো । এক জায়গায় জমি লাল হয়ে 
রয়েছে রক্তে । অসময়ে বৃষ্টি হওয়াতে জমি তখনও ভিজে ছিল ক্ষেতের 
মধ্যে নিচু জায়গাতে । সেই ভেজপ্ডজায়গায় রক্ত জমে একট ছোট 
পুকুরের মতো হয়ে রয়েছে | 

মন্ন একট ছবি তুলল রাজুর ক্যামেরা দিয়ে । শখ করে কালা 
ফিল্স পুরেছিল রাজু । ভাবেনি, মানুষের রক্তের ছবি তুলবে । এদিকে 
আকাশে মেঘ জমেছে একটু একট্র । কে জানে, উঠবে কিনা ছবি । 

ওঁদের পিছনে পিছনে ছুজন কনস্টেবল এসেছিল । ক্ষেতটার 
গায়েই একটা গাছ ছিল। ছোট। কিছু ইতস্তত কালে! পাথর 
এখানে ওখানে ছড়ানো ছিল, একফালি উচু জায়গায় । এ জায়গাট! 
পাথুরে বলে নোধহয় চীব হয় না স্খোনে | 

চাদবাবু নন্দবাঁবুকে বললেন, দেখুন স্যার, এইখানে সুরাই আর ওর 
বাবা ছুনা ধান কাটছিল । বাড়ির মেয়েরাও, মানে স্ুরাই-এর মা, 
স্থরাইয়ের চারদিনের পুরনো বৌ, সালাই-এর বৌ সকলেই ধান 
কাটছিল । মেয়েরা আর সালাই বাড়ি গেছিল পোকাল খেতে আর 
সরাই ও স্ুুরাইয়ের বাবার জন্যে পোকাল নিয়ে আসতে । ঠিক সেই 
সময়ই সুরা, সিথা নান্ধু, মাকভ, তুরী, হোডিং আর পাগ' দ্রদলে ভাগ 
হয়ে, একদল কুয়োর পাশ দিয়ে আর অন্যদল গ্রামের শেষ প্রান্তে এসে 
ক্ষেতে ঢুকে, সাইড থেকে ওদের আযটাক করে । 

নন্দবাবু বললেন, স্থুরায়ের অন্য ভাই তখন কোথায় ছিল ! 
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ও তো এখানে থাকে না। হাতীঝোড় না বাদমাঃ কোথায় যেন 
কাজ করে। 

তারপর ? নন্দবাবু শুধোলেন । 

তারপর ওর! ধানের মধ্যে গুড়ি মেরে মেরে আসতে থাকে । ধানের 
নধ্যে আলোড়ন দেখে বাঁপ-বেটা ছুজনেই বিপদ বুঝে দৌড়ে পালায় । 
কিন্তু স্বুরার দল কুয়োর সামনে সুরাইকে ধরে ফেলে । বাপ ছুন। 
দৌড়ে বাড়ি পালায়। ওদের রাগটাঁ হয়ত স্ুরাইয়ের উপরেই বেশি 
ছিল । 

তারপর ? 

স্থরাইকে ওর। হ্যাচড়াতে হ্যাচড়ীতে আল দিয়ে- এই এতখানি 
নিয়ে আসে । যেখানে ওর ধান কাটছিল । 

সুরাইকে সুরা বলে £ এবার বল তুই কার বাপের জমিতে ধান 
কাটছিলি ? 

স্থরাই চেচিয়ে বলে? তোর বাপের জমিতে নয় রে, তোর বাপের 
জমিতে নয়। 

ততক্ষণে ওদের অন্য দলও সেখানে পৌছে যায়। স্মুরা তার 
হাতের খাঁড়া দিয়ে স্ুরাইকে ঘাড়ে কোপাতে থাকে । অনেক কোপ 
মারলে তবে স্ুরাই নিস্তব্ধ হয়ু। অন্যদের মধ্যে একজন ওর গলাতে, 
কাছ থেকে পরপব ছুটি তীর ছোড়ে । 

স্ুরাইয়র বাবা বাড়িতে দৌড়ে গিয়ে ছোট ছেলে সালাইকে খবর 
দেয় যে, ওরা বোধহয় স্বরাইকে মেরেই ফেলল এতক্ষণে । 

সালাই দাদাকে বাঁচাতে প্রাণপণে দৌড়ে আসে । তখনও স্ুরাই 
মরেনি। স্থুরাই ভার ভাইকে আসতে দেখে চিৎকার করে বলে, 
'পালিয়ে যা, পালিয়ে যাঃ ওরা! তোকেও কেটে ফেলবে । আমি চললাম 
রে। ভাম্বইকে বলিস। বাবাকে বলিস 

ডাম্বই কে? নন্দবাবু শুধোলেন । 

ডাম্বই, ওরফে কুন্কি ; স্ুরাইয়ের বৌ। গ্ান্ধবমতে বিয়ে করে 
অন্য গ্রাম থেকে চার দিন আগে স্ুুরাই নিয়ে এসেছিল ওর বৌ ডাম্বইকে 
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এ গ্াঁমে । ধান কাটতে সাহাষ্য হবে বলে । একজোড়া হাতের দাম 
যে অনেক। 

মন্্ু ভাবছিল, বড়লোকের মেয়ে মালতী প্রায়ই বলে, দিয়েব পর 
এরা ওড়িশার গোপালপুর-অন-সীতে ওবেবয়ের পাম-বীচ হোটেলে 
হানিমুন করতে আসবে । এখানেও স্ুুরাই আর ভান্বইয়ের হানিমুনে 
কিম্ত অনেক চাদ ছিস। আজ অথবা কালই বোধহয় পূর্নিমা । 
কিন্ত চাদের দিকে তাকাবার সময় এই মানুষগুলোর নেই ; নতুন 
বৌকে সোহাগ করারও নয়। ধানের স্বপ্নই ওদের একমাত্র সপ্ন । 
একজোড়। হাত দিয়ে ওরা ধান কাটে, গোবব বয়, গরু দোয়--সেই 
হাত সোহাগভরে বৌয়ের বুকে রাখার সময় কোথায় ওদের? ওদের 
গীদে মধু নেই, রক্ত আছে, বড় তৈতে। চাদ সে! 

মন্ুর মাথার মধ্যে যে রাগের পোকাগুলেো। থিকথিক করে সেই 
পাকাগুলেো আবার জেগে উঠপ। কে যেন কানের কাছে বলল, 
“মিস্টার পারেখ, গ্রিজ ডোণ্ট টক অফ ন্যাশনাল ইণ্টাবেস্ট ইন ডেল্লী। 
“্পপল উইল কনপিডার ড্য টুর বী আফ্রড। আ! টোটাল ফ্রড |” 

দেশ স্বাধীন হবার পঁয়ত্রিশ বছর পরও--এই মহান গণতন্থের 
ধারক ও বাহকদের মুখে এই কথা 

রাগের পোকাগুলো। লাফাতে লাগল । মনে হলো, মন্ুব মাথার 
মধ্যে শিরাগুলে। ছি ডে যাবে। 

নন্দবাবু আবার শুধোলেন, ওয়্যার দে সোবাব? ছ্যা আকিউজড ? 

না স্যার। ওর! সকাল থেকেই হাড়িয়! খাচ্ছিল। ভাইকে মানার 
মতো! মনের জোব, হাতেব জোর বোধহয় ওদেব ছিল না । তাই 
বোধহয় নিজেদের ইচ্ছ! করে উত্তেজিত করছিল ওবা! সকাল থেকে-_- 
খাতে ওদের বিবেক, ওদের ভালোবাসা, ওদেব শুভ। শুভজ্ঞান সব লোপ 
পেয়ে যায়। 

মন্ত্র বলল; কে ওদের হাড়িয়! খেতে পর়স। দিয়েছিল ? আমার মনে 
হচ্ছে, এই মার্ডারের পিছনে অন্য কারো হাত আছে-_যে হাত ভাইয়ের 
বিরুদ্ধে ভাইকে লেলিয়ে দের, যে হাতি গবিবেব বিকদ্ধে গরিবকে 
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উত্তেজিত করে তুলে নিজেদের হাঁত শক্ত করে, স্বার্থ জোরদার করে। 

নন্দবাবু বিরক্ত গলায় বললেন, প্রি কীপ. কোয়াইট। আমরা 
আমাদের কাজ করছি, খুব দায়িত্বপুর্ণ এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজ । আপনি 
আপনার মতামত আপনার গলার মধ্যে চেপে রাখুন । বক্তৃতা করার 
সময় বাঁ জায়গা এটা নয়। আপনার মতামত বাইরে আনবেন নাঁ। 
আমরা এসব শুনতে চাই না। আমরা পুলিশের অতি সামান্য সব 
কর্মচারী । কলছের এক খোঁচার আমাদের চাকরি যেতে পারে, 
যায়ও। আমাদের কাজ আমাদের করতে দিন। আপনারা কলকাতা 
শহরের বড়লোকবাবু। আপনাদের এসব সখের দরদ দিয়ে কি এদের 
কোনে। সত্যিকারের উপকার হবে? মিছিমিছি কেন আমাদের কাজে 
ব্যাঘাত করছেন ? 

মনু বলল, সরী । 

বলেই, চুপ করে গেল। 

বুঝল যে, এই সামান্য সার্কল ইন্সপেক্র আর দারোগার ক্ষমতা 
সত্যিই কতটুকু । নিজেদের কাজ নিয়মমাফিক করা ছাড়া শর কিই ব। 
বেচারারা করতে পারেন ? তার মালিক মিস্টার পারেখের মতো, তার 
নিজেরই মতো, এরাও হয়ত বিবেকের দংশনে ক্ষতবিক্ষত । কিন্তু 
নিরুপায়! ছেলে-পেলে আছে. বৌ আছে, চাকরি গেলে মন্তুর মতোই 
না খেয়ে থাকতে হবে এদেরও। 

স্ুরাই আর সুরার একট জাত। আর ওরা সকলে অন্য একটা 
জাত। বৌ-বাচ্চার কথা ভেবে, চাকরির কথ! ভেবে ওদের চুপ করেই 
থাকতে হয় ; হবে। 

মাথার মধ্যে রাগের পোকাগুলে। আবার ধেই ধেই করে নাচতে 
থাকে । 

মন্ু জানেনা যে, প্রাণট। বেরিরে যাবার মুহুতে কি ভাবছিল স্ুুরাই ? 
স্থুরাই নিশ্চয়ই জানত যে, ওর আসল শঞ ওর হাড়িয়া-খাওয়া ছেলে- 
বেলার খেলার-সাথী সমবয়সী ভাইয়েরা নয়। আসল শক্র অন্য 
ফেউ। স্ুরাই কি জানত সেই শত্রকে ? 
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মন্থুর খুব জানতে ইচ্ছে-করছিল সেই লোকটা কেবা কারা? কিন্ত 
জেনেই বা কী করবে? খুন করবে তাদের ? কিছুই করতে পারবে 
না, জানে ও । শুধু মাথার মধ্যের পোকাগুলোর নাচ আরও জোর 
হবে, শিরা আরও দপদপ করবে | 

শীলপাতায় মুড়ে, স্ুরাই-এর রক্ত নিয়ে আসতে বলে দিলেন 
চাদবাবু কনস্টেবলদের ছু-তিন জায়গায় আলাদা করে। কেস-এ 
লাগবে__প্রমাণ হিসেবে স্থুরাই-এর রক্তে তখনও চুপচুপে ভেজা কয়েক 
আঁটি কাট? ধানও নিয়ে আসতে বললেন উনি । 

তারপর গ্রামের দিকেই ফিরে চললেন ওঁরা সকলে । গুদের 
পিছনে পিহ্ৃনে চলল, অপরাধীর মতে। শোকাহত, নিরুপায়, রুদ্ধক্রোধ 
মনু! 

পুলিশের লোকদের এসবে অভ্যাস হয়ে যায় বৌধ হয়। খুন, 
বলাৎকার, রক্ত, অন্যায়, অত্যাচার, অনাচার এসব দেখে দেখে তাদের 
মনে আর কোনে। তাপ-উত্তাপ থাকে না। ডাক্তারদের যেমন অস্থখে- 
বিস্তখে, ব্যবসাদারদের যেমন ব্যবসার অন্তশিহিত, ছুঃখময়, নিরুপায় 
বিবেকহীনতায় পুলিশদেরও তেমনই | 

খররোদে যেমন ক্ষেতের জল বাম্প হয়ে উড়ে যায়, তেমনি 
ছুনীতি আর স্বার্পরতার রোদে বিবেক প্রতিনিয়ত বাম্প হয়ে উড়ে 
যাচ্ছে এ দেশ থেকে । বিবেকের জল প্রায় শুকিয়ে এসেছে । এখন 
খরা; বড দারুণ খরা । 

কুয়োর পাশ দিয়ে গিয়ে লাল মাটির কাচ। রাস্তার পড়ে ওর! 
জীপের দিকে চলল । 

দূর থেকেই দেখ। গেল স্ত্রী-পুরুষ ও ছোট ছেলেমেয়েদের বেশ 
একটা জটল। হয়েছে শিমগাছতলায় । 

টাদবাবু বললেন, সাক্ষীর বোধহয় এসে গেছে । 

ভাল । নন্দবাবু বললেন । 

মন্থু বলল, গ্রামে এত বড 'একজন মান্যগণ্য লোক থাকতে তাকেই 
আপনার ঢাকলেন না? তার মতামতের দামই তো সবচোয়ে বেশি । 
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উনি নিশ্চয়ই আসল ঘটনাটা কী, কে এই খুনের পিছনে তা আ্াপনাদের 
বলতে পারতেন । এট আপনার ঠিক করলেন না কিন্তু 

নন্দবাবু বললেন, আমরা কি করব না করব তা আমাদেরই করতে 
দিন। আপনাকে সঙ্গে এনে দেখছি, আমাদের কাজ করাই মুশকিল 
হলো । 

চাদ্বাবু বললেন, অত বড় মানী লোককে আমাদের মতো চুনো- 
পুটিদের কিছু বলতে যাওয়া শৌভন নয় । তাকে বিরক্ত করাও শোভন 
নয়। সকালে মার্ডারের খবর পেয়ে যখন এসেছিলাম তখন উনি গ্রামে 
ছিলেন, কিন্তু আসেননি ! দেখি, যদি বিকেলে আসেন । উনি নিজে 
কিছু বললে তবেই তা শোনা যাবে। আমাদের পক্ষে কিছু জিজ্ঞেস 
কবা কোনোক্রমেই সম্ভব নয় । 

কেন সন্তব নয়? এট আপনাদের কাঁকছ্র নয়? 

চাদবাবু বললেন, সত্যিই আপনি বাড়াবাড়ি করছেন । 

নন্দবাবু বললেন আমাদের বলছেন কেন? আমাদের বলা সহন্ 
বলে? কার কি করা উচিত সে কথা আপনারা রাইটর্স বিল্ডিয়ে কি 
ভূবনেশ্বরে কি দিল্লীতে গিয়ে বলেন না কেন? সকলের যা করা উচিত 
প্রত্যেকেই কি তা করছে? আমাদের নিয়ে পড়লেন কেন হঠাৎ 
আপনি ? 

রাজু দূর থেকে দেখতে পেল, ওরা সকলে ধানক্ষেত থেকে উঠে 
বাস্ত'য় এসে পড়ল । 

ছুপুর এইমাত্র মরে গেল। এখন বিকেল । স্ুরাইও মরে গেছে । 

মরা রোদ চারপাশে । 

ভি মধ্যে একটি নোংর নীল শাড়িপরা কুড়ি-বাইশ বছরের 
মেয়েকে দেখিয়ে হেড কনস্টেবল বলল, এই যে স্তর ! এ হচ্ছে স্থুরাই- 
এর বৌ। 

রাজু ভাল করে তাকিয়ে দেখল । কান্নায় চোখ লাল হয়ে আছে । 
রাজু জানে, চোখছুটি বেশিক্ষণ লাল থাকবে না। কীদার সময় 
কোথায় ওদের? মূক, মুঢ, ভাষাহীন, প্রতিবাদহীন গরুছাগলের 


সতো একদল স্ত্রী-পুরুষ বোবার মত ফাড়িয়েবসে আছে নিমগাছ 
তলায়। বাচ্চাগুলো ঘং ঘং করে কাশছে, নাক দিয়ে স্দি গড়াচ্ছে । 

কনস্টেবল একজন বয়স্ক মেয়েকে দেখিয়ে বলল, এ সুরাই-এর মা। 

সেও একটা ভীষণ নোংরা কালো! শাড়ি পরে একটি সিকনিগড়ানে 
বাচ্চাকে কোলে করে দাড়িয়ে আছে । আশ্চ! তার চোখে একটুও 
জল নেই । সে-যে আগেও কেঁদেছে এমনও মনে হলো! না চোখ দেখে । 
ছুটি চোখ শুকনে', খটখটে । চোখে জ্বালাও নেই, রাগ নেই, অভিমান 
নেই, শুধু নিলিপ্ত আছে-__ভাগোর হাতে বিনাবাকো নিজেদের সবকিছু 
ঈপে দেওয়ার সাক্ষী যেন চোখ ছুটি । 

হঠাৎই রাজুর কয়েকটি লাইন মনে পড়ে গেল। 4 ৪17119 
91)8]10 080 908৮ ৪, 0181719” 06 -,001 10709 20010090010 
91002] 26 10798906৭ 11] 010 789/01015. কিন্তু এমন কোনো 
আগুন কি আছে যে. 'এই অদাহু জডবুদ্ধিদের জ্বালাতে পারে: কে 
সেই আগ্জন জবালাবে % রাজু? মনু? 

অপদার্থ! তারা, অপদার্থ একেবারে । 

একসময় অনেকই পড়াশোনা করত রাজু । কত লোকের লেখ। 
যে, হঠাৎ কোথা৷ থেকে পরিষায়ী পাখিদের মতো। একে একে স্মতির 
ডে এসে বসতে লাগল এই অসময়ে, অস্থানে ; ঝীকে ঝাকে। হঠাৎ । 
তারা ষে তার মস্তিক্ষেঃ তার অবচেতনে এমন দুঁটমুল হয়ে এতদিন ছিল; 
থাকবে, তা কখনও মনে হয়নি রাজুর । ও সেইসব কথাকে ভূলে 
গেছিল ক্যাড বারী চকোলেট, দাজিলিং-এর চা, ডেইণ্টি “ক্রীম বিস্কুট, 
আর ব্রয়লার চিকেন পিক্রী করতে করতে । 

অবাক হয়ে গেল ও। ও তাদের ভুলে গেছিল, কিন্তু তারা 
ভালেনি তাকে । 

ওরা! এসে গেলেন । চাদবাবু, নন্দবাবু ছোট-দারোগা সকলেই 
খাটিয়াতে ববলেন। মন্ুও বসল! মন্থুর চোখ-মুখ কেমন উদ্ভ্রান্তের 
মতো! দেখাচ্ছে | 

টাদবাবু কাগজ-কলম বের করলেন । হেড কনস্টেবলকে বললেন, 
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ডাকো, সাইকেল-সারাই-এর দোকানীকে । 

খালি গাঁয়ে, গামছ পরা একটা কালো-কোলো। রোগা, মাঝবয়সী 
লোক এসে উবু হয়ে বসল দারোগাবাবুর সামনে, নিমগাছতলাতে । 

তোর নাম ? 

নাম বলল । 

বাবার নাম? 

বাবার নাম বলল । 

সকালে তোর দোকাঁন খোলা ছিল ? 

ছিল । 

তুষ্ট কোন লোককে দৌড়ে যেতে দেখেছিলি ? 

নাবাবু। আমি গরীব লোক । আমি কিছু দেখিনি । 

চাদবাবু বললেন, গ্যাঁখ তুই গরীব লোক, যেমন জিগগেস করছি 
তেমন জবাব দে, যাতে কেসের সুবিধা হয়। তুই তো আর খুন 
করিসনি। আর যারা করেছে তারা তো নিজেরাই কবুল করেছে যে, 
খুন তারা করেছে । তারা তো সব হাজতে । ভয়কি তোর? যাঁরা 
খুন করেছে, তারা বলেছে যে, তুই ওদের দেখেছিস । আর তুই বলছিস 
দেখিসনি। 

একটু থেমে বললেন, থানায় নিয়ে গিয়ে এমন পেটান পেটাৰ যে, 
বাপ বাপ করে সব বলবি । ভালো চাস তো! ঠিক ঠিক জবাব দে। 

হা বাবু । 

কারা তোর দোকানের সামনে দিয়ে দৌড়ে গেছিল? কটার সময় ? 

না বাবু। আমার ঘড়ি নেই বাবু । 

তুই দেখিসনি কিছু ? 

না বাবু। 

আবার না বাবু। 

ধমকে বললেন টাদবাবু । 

হ্যা বাবু। 

কি, স্থ্যা বাবু! 
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না বাবু। 

দ্যাখ, তোর কপালে ছুঃখ আছে। তোর কপালে অশেষ ছুঃখ 
আছে_ এ এ খ। ২০ 

হ্যা বাবু । 

তা বুঝিস? 

হ্যা বাবু । 

কারা দৌড়ে গেছিল ? 

আমি ওসব দেখি না বাবু। আমি মাথ নীচু করে সাইকেলের 
টিউব সারাচ্ছিলীম । সাইকেলের টিউব ছাড়া আমি আর কিছু দেখিনি 
বাবু । 

ঠিক আছে । তুই এবার চুপ কর। প্রশ্ন আর উত্তরগুলে। আমি 
নিজেই লিখে নিচ্ছি -তুই তারপর একটা টিপসই দিয়ে দিবি। না 
দিলে তোকে থানায় নিয়ে যেতে বাঁধা হব আমি | 

চ্যা বাবু। 

কি, হ্যা বাবু ? 

থানায় নিয়ে যাবেন না বাবু। 

| বলছি, তাই কর। তাহলে নিয়ে যাব শা । 

হ্যা বাবু । 

মন্ত্র মনে পড়ে গেল ইনকামট্যাক্স থেকে তার মনিবের অফিসে 
আর বাড়িতে একবার রেইড হয়েছিল । এমাজেন্সির সময়, দিল্লীর 
টেলিফোনিক ইনস্টাকশনে । দিল্লীর এক্সপোর্ট প্রোমোশন কাউন্সিলের 
এক মিটিংয়ে তার রগচট1 মনিব গভর্নমেন্টের পঙ্গিসির যাচ্ছেতাই 
সমালোচন! করেছিলেন বলে । সেই সময় ইনকামট্যাক্স ডিপাটমেণ্টের 
লোকের। যেমন জবরদস্তি ডিপোজিশান নিয়েছিলেন অফিস এবং বাড়ির 
বিভিন্ন মানুষদের কাছ থেকে. তার সঙ্গে পুলিশের এই প্রক্রিয়ার 
কোনোই তফাৎ নেই । 

নুরাই খুন হয়েছে । কেন খুন হয়েছে, খুনের পিছনে গুঢ় কারণ 
কী? কাদের অদৃশ্য হাত সেই খুন করিয়েছে? এসব সাংঘাতিক 
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ব্যাপারের মধ্যে ঢোকার ইচ্ছা এদের আদৌ নেই। যাঁদের কেউ রক্ষক 
নেই, তাদের কাছেই গায়ের জোর খাটানো চলে-_-কেউকেটাদের কিছু 
নল। মানেই তে সাপের গর্তে হাত ঢোকান । 

চাদবাবু বলছিলেন, তার ছেলেমেয়েরা সকলেই ছোট । আগামী 
বছর প্রোমোশনের বোর্ড-কোঁন তালেবর লোক /কাথায় কি লাগিয়ে 
দেবে । ব্যস-স-স, প্রোমোশন তো দুরের কথা, চাঁকবি নিয়েই টানা- 
টানি। এদেশের আইন হচ্ছে সুরা, স্বরাইদের জনে । ওর মত, 
রক্ষকহীন ছোট আমলাদের জন্যে। ওড়িষ্যা তো শুধু একটি রাজ্য মাত্র। 
সারা ভারতবর্ষেই এই অলিখিত আইন চালু । যাদের কাছে প্রচুর দু- 
নম্বর টীকা আছে তারা৷ ছু নম্বরি তিন নম্বরি সব অপরাধ করেও পার 
পেরে যাবে । কীচা টাক যাদের নেই, তাদের কপালে অশেষ ছুঃখ 

চাদবাবু এক মনে ডিপৌজিশান লিখতে লাগলেন ! প্রশ্ন ও উত্তর 
দুই-ই । মিনিট দশেক ধরে লিখলেন । 

তারপর সাইকেল মেবামতির দোকানীর দিকে চেয়ে বললেন, কান 
খুলে শোন, আমি কি প্রশ্ন করেছি আর তুই কি জবাব দিয়েছিস । 
শুনে টিপসই দিয়ে দে। পরে আবার বলিস না যে. জার করে লিখিয়ে 
নিয়েছি । কিরে বাটা? বলবি নাকি? 

হ্যাবাবু। না বাবু। 

তারপর চাদবাবু পর পর প্রশ্ন আর উত্তরগুলে। পড়ে গেলেন । 

কেসটাকে শক্ত করতে হবে তো । এই-ই তাদের কাজ । কেস 
শক্ত করে বেঁপে দাও, তারপর বাঁধন খোলবার হয় তো আদালত 
খুলবে পয়সার জোর থাকে তো কেস লডবে। না থাকলে, জেলে 
পচে মরবে । কি করার? 

মন্থর মালিকের যিনি ইনকামটাক্স অফিসার, তিনিও এই কথাই 
বলেন । বলেন, আরে মশাই ধরবার লোক আমি একা । আমি ভালো 
করে তেডে্ুঁড়ে জুড়ে দিচ্ছি__ছাড়াবার হলে উপরে গিয়ে ছেড়ে যাবে । 
আপিলেট আসিস্টাণ্ট কমিশনার আছে । দরকার হলে কমিশনারের 
কাছে রিভিশান পিটিশান নিয়ে যেতে পারেন। তারপর আছে 
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ট্রাইবৃন্তাল। তারপর হাইকোট, সুপ্রীম কোট, ছাড়িয়ে আহ্কুন। না। 
আমারকি? 

মন্্ু বলেছিল তা বলে ন্যায়-অন্তায় কিছু টি রি হবে 
ফেয়ার-আযাসেসমেণ্ট । তাঁ না হয়ে, যা আপনি মেনে নেওয়া উচিত 
বলে মানেন, তাও জ্বড়ে দেবেন । এ কেমন হলো? 

আরে মশাই, আমি কি আপনার ভালে। করতে গিয়ে নিজের নাক 
কাটব ? ছু-দ্রুটো অডিট আছে । এজি অডিট আর রেভিন্থ্য অডিট। 
অডিট নোটের আবাঁর কোনে! মাথামুণ্ডুই নেই । অডিট অবজেকশান 
হলেই হলো । সামনের বছর আমার প্রোমোশান ডিউ । এই সময়ে 
আমার পক্ষে কোনে ঝুঁকি নেওয়াই সন্তব নয়। আনুন না, উপরে 
গিয়ে ছাড়িয়ে আনুন । আপনাকে*ফেয়ারনেস, জাষ্টিস দেখাতে গিয়ে 
কি শেষে প্রোমোঁশানটা হাতছাড়া হয়ে যাবে? বেশ কথা বলছেন 
তো আপনি । শেষে ঘুষ খেয়েছি বলে বদনাম রটাবে ? 

তারপর একট সিগাঁরেট ধরিয়ে বলেছিলেন ? আন্গকাল অনেস্ট 
লোকদের কোনো সাহস দেখাবার দিন নেই সারা দেশে! মশাই, 
সাহস যারা দেখাবে, তারা সাহসের দাম গুণে নেবে কান মলে আপনার 
ঠেঙ্গে ৷ নিজের স্বার্থ ছাড়া সাহস দেখায় এমন বুদ্ধ, লোক গভর্নমেন্টের 
বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টে এখন কড়ে-আম্কুলে গোঁন। যায়। হয! একেরেই 
কড়ে-আঙ্কুলে । যা করলাম, এই অডণরই মাথায় করে ধন্য ধন্য বলে 
নিয়ে যান। 

তিন লাখ টাকা তো। যোগ করে দিলেন । মাথায় করে নিয়ে 
যাব? মন্তু উদ্মার সঙ্গে বলেছিল । 

চুরি করেনি আপনার মালিক ? 

তা করেছে। কিন্তু ভার বেশিটাই তো খরচণ হয়ে যায় নানান 
জায়গায় দিতে-থুতে। না দিলে কি কোনে। কাজ হয় % তাছাড়া আপনি 
তো! চুরি ধরেননি_ অন্ধকারে ঠকে দ্িলেন-_আ' শট্‌ ইন ছা! ডার্ক। 
ডেমোক্র্যাটিক কান্টিতে ট্যাক্স-পেয়ারদের কি এইভাবে ট্রিট কর! 
উচিত £ যাদের দেওয়! ট্যাক্সের টাকার দেশ চলছে, তাদের কি একটু 
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ভালোজ্াবে ট্রিট কর! যায় না? 

জান তো। মশাই ! মেলা ফ্যাচোর ক্যাচোর্‌ করবেন না। দিতে- 
থুতে হয়, তাতে! আপনি নিজেই বললেন । আমাকে যখন কিছু 
দেন-থোননি- আমি যখন ও লাইনের নই, তখন আমাকে এত 
তত্বকথা শোনাচ্ছেন কেন? কোনো এম-পি ধরুন? কিছু মাল 
ছাড়ুন তাকে । এসব বক্তা তিনি আপনার হয়ে পার্লামেন্টে গিয়ে 
করবেন। নয়তো, বলুন যে আপনার মালিক সলিড পোলিটিক্যাল 
ব্যাকিং-এর জোরে- আমার প্রোমৌশন আটকালে গাড়ি পার করিয়ে 
দেবেন। ভিড়ে ফেলছি আপনার অডণর-_-ফের নতুন করে লিখে 
দিচ্চি। মশাই, যন্যিন দেশে যদাচারঃ। ছেলেমান্ুষ,। আপনাকে 
কি বলব, কিছু না-বুঝেই একগাদা কথা বলেন। যান, আন্মুন 
এবারে । 

পরে, ঠাণ্ডা মাথায় পুরো ব্যাপারটা ভেবে দেখেছিল মন্থু। সত্যিই 
তো! । উনি ওর নিজের কথা৷ ভাববেন বইকি । চীদসাহেব যেমন 
ভাবছেন । গভর্নমেন্ট সারভেন্টাদের মধ্যে যাদের পোলিটিক্যাল ব্যাকিং 
অথবা পয়সার জোর নেই, তাদের অতিকষ্টে নিজের চেয়ারটিকে 
কোনোক্রমে পিঠে-বেধে প্রোমোশনের বেড়া ডিঙ্জিয়ে ক্লীন বরিটায়ার- 
মেণ্টের বৈতরণী পার করানে। ছাড়া উপায় কি ? 

সকলেই নিরুপায় | 

স্ুরাইয়ের মা, বৌ. যারা খুন করেছে, স্ুরাদের তারা প্রত্যেকে, 
টাদসাহেব, মন নিজে, এই সাইকেল-মেরামতির দোকানের মালিক; 
গামছা-পর। মাঝবয়সী সাক্ষী, মন্থর কোম্পানীর ইনকামট্যা্স অফিসার 
প্রত্যেকেই যাঁর যার নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে নিরুপায় । যার 
পোলিটিক্যাল বাকিং নেই. তার কিছুই নেই। যার ছু" নম্বর টাকা! 
নেই, তারও কিছুই নেই । আর যাদের এই দুইয়ের কিছুমাত্র নেই 
্‌ সে নিহহ্ব। 

চাদ সাহেব বললেন, নে । এবার টিপ সই লাগ। তো । 

বলেই, বললেন, আযইরে ! স্ট্যাম্প-পাড তো থানায় ফেলে 
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এসেছি। কই রে? কার বাড়ি কাজল আছে ? কাছলদানিটা নিয়ে 
আয় ত |! 

কাজলদানি আনতে দৌড়লো একটি ছোট মেয়ে। 

এমন সময় সমবেত নারী পুরুষ শিশুর মধ্যে থেকে চাঁপা, অস্ফুট 
শব্ধ শোন। গেল কয়েকটা । একটু আলোড়ন উঠল। গভীর জলের 
তলায় ছোট মাছের দলে হাজর পড়লে যেমন হয়। 

সন্্রমস্থচক ? 

তাই-ই হবে । 

দেখ গেল, সমবেত স্ত্রী, পুরুষ, শিশুর পোশাকের মলিন ছেড়া- 
খোঁড়া পটভূমিতে একেবারেই বেমানান ধবধবে ইস্ত্রি-করা সাদা 
ট্রাউজার, তার উপরে সুন্দর একটি জ্টীইপড টেরিলিনের হাওয়াইন শাট 
এবং পায়ে দামী চটি পরে একজন সৌম্যদশবন, ফর্সা, মাঝারী আকারের 
সুপুরুষ ভদ্রলোক এদিকে আসছেন, হেঁটে ; গ্রামের ভিত থেকে । 

নন্দবাবু বললেন, এক্স-এম-পি বাবু আসছেন । যার কথ হচ্ছিল । 

ওঁকে দেখে দারোগা ও সার্কল ইন্সপেক্টর উঠে দাড়িয়ে অভাথন। 
করলেন । | 
চমতকার ইংরেজীতে ব্যক্তিত্বপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন ভদ্রলোক, 
কতক্ষণ হলে। এসেছেন আপনারা ? 

ইংরিজী তে ভাল বলবেনই । ভাল ইংরিজী বলতে ন। পারলে; 
ভাল বক্তৃতা না দিতে পারলে কি জনগণের নেতা হওয়া যায়? 
আমাদের নেতারা ত সায়েব-মেমই প্রায় । 

উনি গ্রেসফুলি আসন নিলেন একটি নতুন খাটিয়াতে। ছুঃখ করে 
বললেন যে, এত বছর এই গ্রামে আছেন; তবে এমন ঘটনা গ্রামে 
এইই প্রথম | 

সার্কল ইন্সপেক্টর বললেন, ঘটনার সময় আপনি কি গ্রামে ছিলেন 
স্যার ? 

ছিলাম । ছিলাম । তবে দুঃখটা। এই যে, ঘটন। ঘটার আগে আমি 
যদি ঘুণাক্ষরেও জানতাম না! যে, কি ঘটতে চলেছে, তাহলে বন্দুক নিযে 
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এস কয়েকট' ফাঁকা আওয়াজ করে মার্ডারটা“নিশ্চয়ই বন্ধ করে দিতে 
পারতাম । সেটুকু মরাল কারেজ আমার আছে । কিন্তু ঘট নাট? ঘটে 
যাওয়ার পর যখন খবরট1 পেলাম, তখন মনট। এমনই খারাপ.লাগল 
যে, সঙ্গে সঙ্গে বাঁডির দরজা বন্ধ করে শুড়ে পড়লাম । তারপর কি. 
দ্বটেছে নী ঘটেছে তার কিছুই আমি জানি না। 

পাশে-বসা মন্ত্র একবার চকিতে ভদ্রলোকের দিকে তাকাল । 

বাজু ওর হাতের উপর হাত রাখল । ওকে ঠাণ্ড। করার জন্তে । 

মন্থু মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে, সিগারেটের প্যাকেট বের করে দেশলাইয়ের 
বাক্সর উপরে সিগারেট ঠকে ঠৃকে রাগটা ঠাণ্ডা করে ধরাল একট] । 

তারপর অন্ত দিকেই মুখ ফিরিয়ে, জোরে ধোঁয়া ছাড়ল। যেন 
সিগারেটের ধেয়া দিয়েই এদেশীয় অনাচারের গোয়ালের মশা। 
তাড়াবে ও। 

চাদবাবু বললেন" ছুনম্বর সাক্ষী কোথায় ? 

ছেলেটা তো! এখানেই ছিল । গেল কোথায় £ 

হেড কনস্টেবল বলল । 

দেখা গেল, একটি ছেলে গ্রামের দিক থেকে হেঁটে আসছে । 

চাদবাবু ডাকলেন, তাড়াতাড়ি আয় । 

এক্স-এম-পিকে নন্দবাবু বললেন, স্যারঃ য1 শুনলাম, ত। কি সত্যি? 
স্থরাইয়ের বসন্ত হয়েছিল, সেই কারণে ভিনদেশী রোগ গ্রামে বয়ে নিয়ে 
আসার অপরাধে ওকে নাকি আপনারা গী-শুদ্ধ লোক বয়কট করে 
একঘরে করে রেখেছিলেন £? আপনাদের মতে। এত লেখাপড়। জান 
মান্যগণ্য লোক থাকতেও এযুগে এই গ্রামে অবিশ্বীস্ত এমন ঘটনা ঘটল 
কিকরে?; আমার তো একথা বিশ্বাসই হচ্ছে না । 

এক্স-এম-পি বাবু মুখ খুললেন । চমৎকার শাদী দীত। হাঙ্গরেরই 
মতো । ও দীতে কিছু কামড়ে নিলে শব্ধ হয় না একটুও ৷ দারুণ 
স্বাস্থ্য । চেহারাটাও খুবই সম্ভাস্ত। দেখলেই মনে জন্ত্রম জাগে । 
আস্তে আস্তে, ভেবে ভেবে, খুব বুদ্ধিমানের মতো। কথা বলেন । 

বললেনঃ এ গ্রামের কথা আর বলবেন না । সব আঁন-এডুকেটে, : 
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স্ুপারস্টিসাস লোকজন । এদের কথা না-বলাই ভালো । এরা মানুষ 
নয়, জানোয়ার ।. 

হঠাৎ মনু ফস্‌ করে একগাল হেসে বলে বসলঃ এট কি বলছেন স্যার ? 
আপনি কি তাহলে জানোয়ারের ভোট পেয়েই পাললামেন্টে গেছিলেন £ 

মন্ুর কথায় ভদ্রলোক চমকে উঠলেন । মুখটা মুহুত্ের জন্বে লাল 
হয়ে উঠল। মুখ ঘুরিয়ে ভালে! করে মন্ত্ুকে দেখলেন । পরক্ষণেই 
মন্ুর হাসি মন্ুকে ফেরৎ দিয়ে বললেন, ভালই বলেছেন । কিন্তু 
মশায়ের পরিচয়ট? জানা হলো না। 

এবার নন্দবাবু আর চাদবাবু আমতা-আমতা৷ করে বললেন, ও'র! 
কোলকাতার লোক, ইনভেস্টিগেশীন দেখতে আমাদের সঙ্গে এসেছেন । 
বিড়ুতে বেড়াতে এসেছেন । 

এক্স-এম-পি তখনও ও র হাসিটা মুখে পাউডারের 'প্রলেপের মতে। 
মাখিয়ে রেখেই বললেন, ও কোলকাতার লোক ! 

অফিসিয়াল এনকোয়ারিতে এসেছেন ওরা । শুঁদের সঙ্গে না 
আসাই উচিত ছিল আপনাদের । 

চাদবাবু মন্থুর দিবে ফিরে বললেন, কেমন? এখন স্যারের মুখেই 
ঘুনলেন যা শোনার । আপনি যদি আর কোনো কথা বলেন তাহলে-. 

মনও হঠাৎ ভোল পাণ্টে বান্থু রাজনৈতিক নেতার মতো ফাস্ট' 
রেট অভিনেতা হয়ে গিয়ে বিনয়ে গলে দারুণ এক হাঁসি হাসল। 

বলল. সরি, সরি । 

তারপর এক্স-এম-পি বাবুকে বলল, আই আযপোলোজাইজ টু উ্য 
স্যার। আমি কিন্তু কিছুই বলিনি আপনাকে । আপনি যা বলে- 
ছিলেন; সেই কথাটারই ক্ল্যারিফিকেশান চেয়েছিলাম । 

একস-এম-পি বাবু হাসি হাসি মুখে মন্থুর দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 

মুখে কিছু বললেন নাঁ। 

স্বরাইয়ের বৌ ডাম্বই যেমন করে মাটিতে উবু হয়ে বসেছিল, 
তেমন করেই বসে রইল । ওকে দেখে মনে হচ্ছিল, সময়, কাল, স্থান 
এসবের কৌনো-কিছুরই কোনো মানে নেই আর ওর কাছে। এই 
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“জানোয়ার'দের কাছে। 

রাজু জিজ্ঞেস করল, এক্স-এম-পি বাবুকে, স্ুরাইয়ের বোঁয়ের কী 
হবে? মাত্র চারদিন হল নাকি বিয়ে হয়েছে? 

উনি একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে রাজকে দেখে নিয়ে দার্শনিকের গলায় 
বললেন, ওদের আবার কী হবে? যদি পেটে ছেলে-মেয়ে এসে থাকে; 
তা খালাস হয়ে গেলেই অন্য কাউকে বিয়ে করবে । য'দন1 এসে 
থাকে, তাহলে কালও বিয়ে করতে পারে । গান্ধবমতে তো বিয়ে । 
অসুবিধার কি? তাছাড়া এখানে বাড়িতে বসে বসে তো! আর কেউই 
খেতে পায় না । স্ত্রীপুরুষ সকলকেই কাজ করতে হয়। সকলেই 
স্বনির্ভর ; তাই স্বাধীন । কিছুই হবে না । সবই ঠিকই হয়ে যাবে । 
কাল থেকে কাজেও লাগবে। 

আয় রে পিল।, আয়। ছ্‌ নগ্বর সাক্ষীকে ডাকলেন চাদসাহেব। 

ছেলেটার বয়স হবে তেরো-চৌন্দ। দেখে মনে হলো, হয়ত 
স্কুলেও গেছে-টেছে কিছুদিন । টাদসাহেব যা জিজ্ঞেস করলেন তার 
পটাপট জবাব দিয়ে গেল সে। কিন্তু তার সাক্ষ্য দেবার ধরণ দেখে 
মনে হলো, সে যেন স্ুরাইকে যাঁরা খুন করেছে তাদের ফাসি অথবা 
যাবজ্জীবন জেল হলে খুবই খুশী হয়। এত বেশি সপ্রতিভ সাক্ষ্য, 
প্রশ্নের আগেই উত্তর যে, সন্দেহ হলো কেউ আগে-ভাগেই তাকে 
শিখিয়েপিয়ে দিয়েছে । 

চাদবাবু ছেলেটাকে কাছে বসিয়ে বললেন, ছেলে, তুই তো খুব 
চালাক-চতুর আছিস। কোন ক্লাস অবধি পড়েছিস ? 

ছেলেটি বলল, অষ্টম ফেল । 

বাঃ বা তাহলে অনেকই তো পড়েছিস রে। দীড়া, তোর জবাঁন- 
বন্দীট। লিখে ফেলি তাঁড়াতাড়ি । তারপর সই করে দিয়েই তোর ছুটি । 

বলেই, বললেন, আযাই সেরেছে । সাইকেলের দোকানীর জবান- 
বন্দীর যে একজনও সাক্ষী রাখিনি । ডাক-ডাক ব্যাটাকে--ষা বাবা, 
ডেকে আন. তোরা কেউ। 

কনস্টেবলদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন চ'াদবাবু। 
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একজন কনস্টেবল চলে গেলে, শুধোলেন সাক্ষী হবে কে রে? 
ডাক এ বুড়োকে। 

অন্য কনস্টেবল ডাকল তাকে । 

বুড়ো মতো! লোকটা দাড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ বোবার মত সব 
দেখছিল, শুনছিল। তাকে ডাকতেই সে বলল, আমি বড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার বাগঞ্সা সাবধান করে দিয়েছিল যে, কোনোরকম কাগজ ব। 
চিরকুটে কখনও যেন টিপসই না দ্িই। এ করে করেই তো৷ আমার 
বাপ্পার জমি-জম। সব বেহাত হয়ে গেছিল । আমার এক বিশ্বও জমি 
নেই । সইটইয়ের মধ্যে আমি যাব না| 

চা্ববাবু বললেন, তোর বাপ্পার তো জমিই বেহাত হয়েছিল 
শুধু । একটা টিপসই না৷ দিলে (তোর হাঁতটাই যে বেহাত হয়ে 
যাবে রে গাধা। কোথাকার বেজম্মী রে তুই ! দীরোগার সঙ্গে কি 
করে কথা বলতে হয় তাও শিখিসনি ? সেটা বুঝি তোর বাপ্পা তোকে 
শিখিয়ে যায় নি ? 

এক্স-এম-পি বাবু ইংরেজীতে বললেন, আরে যাচ্ছে-তাই, যাচ্ছে 
তাই ; সব আন্-এডুকেটেড অপদার্থ ! 

বুড়ো তবুও দাঁড়িয়ে রইল । 

দারোগাবাবু বললেন, কি হলো? থানায় যাবি? গেছিস কখনও 
থানায় আগে ? যাসনি নিশ্চয়ই । চল একবার বেড়িয়েই আসি। 

হ্যা বাবু। চলুন যাব। 

কী বললি ! 

থানায় যাবি? থানায় কেন নিয়ে যায় মানুষকে জানিস ! 

না। জানি না। তবে জানব তো নিয়ে গেলে! ম্ুরাকে 
জিজ্ঞেস করব, কেন ওর। মারতে গেল সুরাইকে । এই গ্রামে কখন ও 
ভাইয়ের রক্ত খায়নি অন্য ভাইয়ে । 

কোনে। ছুরোধ্য কারণে মনে হলো হঠাৎই চখদ দারেগোর আত্ম- 
বিশ্বাস ফেঁসে গেল। এই চঁদবাবু কিন্তু, যে উদারমনস্ক মান্থুষটি 
শকবাংলোয় বসে আদর আপ্যায়ন করে রাজু আর মনকে দ্বপুরের 
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খাওয়া খাইয়েছিলেন, তিনি নন । যিনি ইংরেজী জানা এক্-এম-পি 
বাবুর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছেন; তিনিও নন। এখনকার 
মানুষটি সহায়-সম্বলহীন গরিবদের সঙ্গে অন্য ব্যবহার করেন। এক 
জায়গায় ভদ্রঃ বিনয়ী, নম্র মানুষ; অন্য জায়গায় শার্ল শাবকের 
মতে। তেজময় । 

কিছুক্ষণ হা করে বুড়োর দিকে তাকিয়ে থেকে দারোগ। সমবেত 
জনমণ্ডলীকে হাঁদার মতো! মুখে শুধোলেন, বগ্পালো বাঞ্সা ! এ 
লোকটা কে রে? 

এ লোকট। সুরাই-এর গুরু । 

একজন কনস্টেবল বলল । 

সুরাই-এর গুরু ? 

বলিস কিরে! তাইই মুখে দেখছি খুবই বড় ড কথা! চল্‌ বড়া 
থানাতে । তোর বিষ্ীত উপড়াব আজ । 

এক্স-এম-পি বাবু আস্তে আস্তে ইংরেজীতে বললেন হাসি হাসি 
মুখে, একে একটু শিক্ষা দিন তো ভালো করে। ও স্ুরাইকে নিজের 
ছেলের মতই ভালোবাসত ! 

হ্যা 

হাসতে হাসতেই বললেন এক্স-এম-পি । হ্যা । 

মনের মধ্যে আর পেটের মধ্যে যাই-ই থাঁক, মুখে হাসি না থাকলে 
নেতা হওয়া যায় ন। ভারতবষে | 

ভাঁবছিল, মন্তু। 

উনি আবার বললেন, এই গ্রামে এই ছুটিই ওদ্ধতোর ঝাড় ছিল। 
একটি গেছে। এইটি আছে। তবে এর বিষটাত প্রায় ভেঙে 
এসেছে । বয়সও হলে অনেক । 

রাজু এক্স-এম-পি বাবুকে শুধোল, রুট অফ ইমপাটিনেন্স কেন 
বলছেন-__মানে ওদ্ধত্যের ঝাড়? স্থুরীই কি খুব উদ্ধত ছিল ? 

স্ুরাই কাউকেই কেয়ার করত ন। এ গ্রামে । এমন কি আমি নিজে 
সামনে দিয়ে গেলেও উঠে দাড়াত না, নমস্কার করত না; বদব ফি, 
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আমার সামনে বিড়িও খেত । আমি অব্য তাতে কিছুই মনে করতাম 
না। আমার এড়কেশান আছে । ক্ষমা আছে । তাছাড়া, এ গ্রামের 
দবাই আমার-ছেলে-মেয়ে, মা-বোন। 

নন্দবাবু বললেন, বিডি খাঁওয়াট। আপনি নিশ্চয়ই অপরাধের 
মধ্যে ধরবেন না । ওরা তো! এমনিতেই সকলের সামনে বিডি খায়, 
হাভিয়া খায়, এ তো। আর মিডল ক্লাস এডুকেটে৬ সোসাইটি নয়__ 
এদের ওসব মাঁনামানির বালাই নেই । বাবার সামনেই বিড়ি খায় 
হা আর বাইরের লোক | 

এক্স-এম পি বাবু বললেন; ওর বাপ তে। একট আধন্যাংট। 
হাভাতে মানুষ__-আমি কি ওর বাপের চেয়েও ঝড় নয় তবে আঙি 
জীবনে অনেক সম্মানই পেয়েছি । স্ুরাই সম্মান দেখাল কি দেখাল 
না, তা নিয়ে কখনও আমার যায় আসেনি । 

রাজু চেয়ে দেখল মন্ুর দিকে । 

মন্ুর কান বোধ হয় এদিকে একেবারেই নেই । ও চেয়ে আছে 
নূরে, উদ্দেশ্তাহীনভাবে । লান ধানের ক্ষেত নিথর হয়ে ঈাড়িয়ে আছে, 
যতদূর চোখ যায় সামনে, আর ধানক্ষেতের পর নীল ধু'য়ো ধুয়ে 
গুডুংগিরি পাহাড় শ্রেণী । মন্ত্র গন্তীর হয়ে কী যেন ভাবছে । 

এক্স-এম পি আবার বললেন যে, স্বুরাই যত উদ্ধত ছিল আজ ন৷ 
কাল ও কারে না কারো। হাতে মরতই । এ গ্রামেই । আনার না 
হয় অশেষ ক্ষমা, অসীম সহ্যশক্তি ; সকলের তো আর তা নয়। 
মকলেই তো আর এখানে এডুকেটেড নয় ।, 

একটু থেমে উনি আবার বললেন, গ্রামে একটা খুন হয়ে গেল, 
খুবই ছুঃখের কথা; কিন্ত ছুষ্টু গরুর চেয়ে শুন্য গোয়াল ভাল । 
এট আমার কথ! নয়, গ্রামের সকলেই তাই বলছে । সকলের মুখেই 
একই কথ|। 

রাজু চেয়ে দেখল যার। ওদের সামনে দ্লাড়িয়ে আছে তাদের কারে 
সুখেই কোনে! কথা নেই । কোনো দৈব-অভিশীপে সকলেই বোব। 
হয়ে গেছে। 
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রাজুর মনে হলো, এক্স-এম-পির কথাটা সত্যি। যে-স্ুুরাই খুন 
হলো, তার শীস্ত নীরব মা একট। সিকৃনি-পড়া বাচ্চাকে কোলে নিয়ে, 
বাচ্চাটির ওজনে একধারে বেঁকে গিয়ে সেই তখন থেকে ঠাত্ব দাড়িয়ে 
আছে । সঙ্পুত্রহারা মা, যার ছেলেকে কোপ ক্ষিয়ে দিয়ে কাটা 
হয়েছে কয়েক ঘণ্টা আগে, যে মা তার ছেলের রক্তাক্ত বীভৎস 
মৃতদেহ দেখেছে তার চোখে একটুও জল নেই। মুখে বিলাপ 
নেই । ছেলেট হয়তো সত্যিই এমন ছিল যে, তার মাও বেঁচে গেছে 
সেই ভাঁড়জ্বালানে। ছেলের মৃত্যুতে ! 

দুজন কনস্টেবল রক্তে ভেজা! কয়েক আটি ধানগাছ এবং শাল- 
পাতার মোঁটী ছর-তিনটি দোনাতে করে স্ুরাই-এর থকৃথকে জমা-রক্ত 
মুড়ে নিয়ে এসে রাখল । স্ুরাই এর রক্ত এতক্ষণ তাঁর মিষ্টি ানের 
ক্ষেতের ধানকে আরো লাল করে জমে ছিল। এখন, যে-পথের 
ধুলোয় পা ফেলে মে লক্ষবার যাওয়া-আঁসা করেছে, শিশুকালে যে 
পথের লাল ধুলো ক্ষিধের জ্বালায় মুঠো মুঠো মুখে পুরেছে, যে পথে 
সুরাই, পাগ, হোড়িং সকলের সঙ্গে খেল! করেছে একই সঙ্গে সেষ্ট 
পথই তার রক্তে ভিজে উঠল । 

ঠিক সেই সময় স্ুরাই-এর মা দৌড়ে এসে ছাড়াল ধানের আটি- 
গুলোর সামনে । 

সকলেই ওর এই হঠাৎ দৌডে আসায় চমকে উঠে সুরাই-এর 
মায়ের দিকে তাকাল । 

রাজ্কু ভাবল, এক্ষুণি আছাড় খেয়ে পড়বে হতভাগিনী এঁ বীভৎস 
দৃশ্ট দেখে । মনে মনে রাজু নিজেকে সেই করুণ দৃশ্ঠের অসঙ্ায় সাক্ষী 
হবার জন্যে তৈবিও করছিল । 

কিন্তু আুরাই-এর ম! দৌড়ে এসে চাদবাবুর সামনে চ্গাড়িয়ে পড়ে 
টাদবাবুকে বলল, বাবু, অতগুলে। আঁটিই কি তোমাদের দরকারে 
লাগবে? রক্ত তো সবগুলোতেই লেগে আছে-_-একটা অশটি নিঝে 
গেলেই কি হতো না? অন্য অটিগুলোতে মে অনেক ধান আছে ! 
বাঁকিগুলে। আমাকে দিয়ে দাও বাবু । অত ধান নষ্ট কোরো না। 


৬৩০ 


আরে! রক্ত লেগে আছে তোর ছেলের, ঘেই ধান-..... ? 

হ্যা বাবু। সেই ধান। পাকা ধান তে! এমনিতেই লাল। রক্তে 
কিছু হবে না। 

ঠাদবাকু হেসে ফেললেন । 

রাজু চমকে উঠল, উনি হাসতে পারলেন বলে। 

চদবাবু হেসে, কনস্টেবলদের বললেন, তাই করো হে। একটা 
অশটি তোমর। ভ্যানে তুলে নিয়ে বাকিগুলে। ওখানেই রেখে দাও । 

তারপর নন্দবাবুর দিকে মুখ ঘুরিয়ে হেসে বললেন, 'এখানে 
সত্যিই ধান খুব দীমী! আশ্চর্য দেশ! কী বলেন স্তার? একটা 
অশটিই নিষে যাই? 

নন্দবাবু মানুষটি ঠিক গুলিশ-পুলিশ নন। একটু নরম প্রকৃতির । 
মুখ নিচু করেই বললেন, আপনি যা ভালো মনে করেন। যদি এক 
অঁটিতেই হয়, তবে তাই-ই করুন। কেস্‌ ডায়ারী তো৷ আপনিই 
পাঠাবেন আমার কাছে । 

এক্স-এম-পি বললেন, ফিসফিস কবে মনকে, নাউ ভ্য সী ইন ইওব্‌ 
ওন আইজ, ওয়্যার আই রং ইন কলিং দেম আনিম্যালস ? 

মন্থ গর দিকে অনেকক্ষণ পুর্ণ-দৃষ্টিতে চেয়ে রইল | 

কোনোই জবাব দিল ন। 

সাকল ইন্সপেক্টর নন্দবাবু ঘড়ি দেখলেন । 

বেল! পড়ে আসছিল । নিমগাছের ছায়াট। একেবারে মোজা, 
খু হয়ে পড়েছিল পথে, যখন রাঁজুরা আসে । আস্তে আস্তে ছাযাট 
ঝুকতে আরম্ভ করেছে পুবে । লম্বা হতেও শুরু করেছে । 

চাদবাবুও ঘড়ি দেখলেন । 

বললেন, আর বেশিক্ষণ' নেই স্যার। প্রায় সেরে এনেছি। 
আপনাকে এক কাপ চা খাইফেঃ দিন থাকতে থাকতেই বিড় থান 
থেকে রওনা করিয়ে দেব । 

নন্দবাবু বললেন, চা তো। আমি খাই না। আপনি তো! ক্রানেন। 

তারপর বললেন, কাজ এগোন । হাত চালান তাড়ান্কাতি 


৬১ 


আই বুড়ে।। সেই বুড়োটা গেল কোথায় ? 

চণদবাবু এদিক ওদিক তাকালেন । 

নন্দবাবু বললেন, ছেড়ে দিন ওকে । এনি উইটনেস্‌ উইল ড্যু। 
উইটনেসের ডিপোজিশানের উইটনেস্‌ তো! এনি ওয়ান প্রেজেণ্ট 
হিয়ার ক্যান সাইন আজ উইটনেস। 

ওকে স্যার! 

বললেন চাদবাবু। 

তারপর অন্ক একজন লোককে ডেকে নিয়ে সই করিয়ে নিলেন 
সাইকেলের দোকানী আর ছেলেটির ডিপোজিশানে । ওদেরগুলো সই 
করানোর পর ন্ডাক দিলেন স্বুরাই-এর বৌকে । মেয়েটা যেন অনন্তকাল 
ধরে বসেই থাকত উবু হয়ে, কখন দারোগাবাবুর ডাক আসে তার 
প্রতীক্ষায় । 

ডাঁক পড়তেই উবু-তয়ে বসা অবস্থা। থেকে দাঁড়িয়ে উঠে দারোগার 
সামনে এসে আবার উবু হয়ে বসল। 

চান করেনি । বোধহয় খায়ও নি। নোংরা শাড়ি, একটা। ভীষণ 
নোংরা শায়া বেরিয়ে আছে শাড়ির নিচে । চোখে এখন জল-টল নেই; 
কিন্তু বোঝা যাচ্ছে যে, একটু আগেও ছিল । ছু হাটুর উপর থুতনি 
রেখে সুর।ই-এর বৌ, ডাম্বই বার নাম, আর অন্য নাম কুন্কি, চ'ৃ্দ 
দারোগার মুখে তাকিয়েছিল। 

নাম কী তোমার? 

নাম বলল । 

স্বামীর নাম কি? স্ুরাই ? 

দারোগাবাবু শুধোলেন। 

হ্যা। বলল ও। মুখ নিচু করেই ! 

তোমার বিয়ে হয়েছে ! 

মাথা নাঁড়ল ভাম্বই । 

কবে 

ডান্বই চুপ করে রইল । 


৬২ 


হঠাৎই ছু চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল । কী কারণে এতক্ষণ 
সে-ধারা যে আটকে ছিল, মন্থুর বোধগম্য হলো না। 

দারোগাবাবু অতান্ত কনপসিডারেশান দেখিয়ে বললেন, আরে 
কীদাকীদির কি আছে ? যার যাবার সে তো গেছেই, আবার বিয়ে 
করে নিবি । দেশে, বরের অভাব কি রে মেয়ে? জৌয়ান ন1 পেলে, 
বুড়ো পাবি ; পাবিই পাবি । 

বলেই, হেসে সকলের দিকে তাকালেন । 

নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠলেন । 

কিন্তু যারা! জটলা করে দাড়িয়েছিল তারা কেউই হাসল পা । 

রাজুর মনে হচ্ছিল, এই গ্রাম থেকে, এই ডাম্বই-এর মুখ থেকে 
শ্রাই-এর মায়ের মুখ থেকে, কেঁ বা কার! যেন ভাঁসিকে ডাকাতি করে 
নিয়ে চিরদিনের মতো পালিয়ে গেছে । হাসি যেটুকু আছে, তা শুধু 
আছে একস 'এম-পির মখে। সব সময়েই আছে । প্রলেপের মতো! 
লেগে। 

অন্য কেউ না-হাসলেও দূরে দাড়িয়ে থাকা কনস্টেবলরা হেসে 
উঠল দাীরোগার রসিকতা শুনে । কৃত্কৃত করে। দারোগাকে খুশী 
করার জন্যে । 

সংসারে ন্েহ, আর চাকরিতে হাসি, সততই নিয়মুখা : ভাবল 
রাজ । 

নন্দবাবু বললেন, প্লীজ প্রসীড্‌ । উই আর অলরেডি লেট । 

দারোগা কোলের উপর ডাইবী বিছিয়ে নিয়ে লিখতে লিখতে 
বললেন, হু'-উ-উ তাহলে মাত্র চারদিন হলো বিয়ে হয়েছে তোর ? 

ডাম্বই থুতনিতে রাখা মুখটা এপাশ-ওপাশ করে জানাল, হা।। 

তোর মাথা নাড়া দেখে তো আমি কিছুই বুঝছি না রে। ভূ একট। 
কথা-টথা বল। 

গলাট। পরিষ্কার করে ডান্বই বলল, হ্যা । 

কতই ব। বয়স হবে মেয়েটির বেশি হলে কুড়ি একুশ | নেনে 

কেটে বাইশ 1 ভাবছিল রাভু । 


৬৩ 


তারপরই দারোগাবাবু বললেন, তোকে এই চারদিনের মধ্যে স্ুরাই 
একদিনও করেছিল ? 

ডাম্বই অবাক বিস্ময়ে মুখটা তুলল জড়ো-করা ছু-হাটুর উপর 
থেকে ৷ তারপর এ ভাবেই তাকিয়ে রইল দারোগার দিকে । ডান্বইয়ের 
ডানপাশে তার শাশুড়ী, ওমনিভাবেই বেঁকে দাঁড়িয়েছিল সিকৃনি-পড়া 
বাচ্চা কোলে নিয়ে । তার মুখেও কোনো ভাবাস্তর হলো ন) প্রশ্ন 
শুনে । 

হঠাৎ প্রশ্নটার মানে, প্রথম বোঝেনি রাজু । অথবা মন্ুও। গ্রামের 
এতজন স্্রী-পুরুষ-শিশুর সামনে কেউ যে সগ্ভ-বিধব। একট মেয়েকে 
এমন প্রশ্ন করতে পারে; একথা বিশ্বাস করতেও সময় লাগছিল । বোধ 
হয়, সার্কল-উন্সপেক্টর নন্দবাবুও অন্যমনস্ক ছিলেন । তিনিও নিশ্চয় 
খেয়াল করেননি । 

দাঁরোগাবাবুর প্রশ্ন শুনে, উধাও-হাঁসি গ্রামের হাসিটি এক্স-এম-পির 
মুখে আরও একটু উজ্জল হলো'। প্রদীপ শিখার মতো কাপতে 
থাকল । 
_ দারোগ! চাঁদবাবু আবারও বললেন, কী হলো? তোকে করলে তো 
আর অন্ত মেয়ের জানার কথা নয়। আমারও জানার কথা নয়। 
চারদিন বিয়ে হয়েছে আর একদিনও করলি না? কীরে? শরীর 
খারাপ ছিল ? 

আঃ। সার্কল-ইন্সপেক্টর নন্দবাঁবু জোরে চেঁচিয়ে উঠে ইপ্টারাপ্ট, 
করলেন দারোগাকে । 

রেগে বললেন, হাউ ডাঁজ ইট কনসার্ন ইউ? টু হোয়াট 
রেলেভেন্স'..... ? | 

দারোগ। লঙ্জিত ও অপ্রস্তৃত 5 বললেন, না স্যার । হন্টারকোর্স 
হলে, প্রেগন্যান্ট হতে পারে । হলে, কোটে হয়তো ডিফেগ্ডেন্টের উকীল 
জজসায়েবের সেন্টিমেণ্টে সুড়নুড়ি দিতে পারেন । তাই ফাটা রেকর্ড 
কর রাখছিলাম । 

সার্কল-ইন্সপেক্টর রেগে বললেন, আই আতগ্ারস্ট্যাও্ড। বাট 


৬৪ 


টু আস্ক স্ভাট গার্ল ভ্াউ এমবারাজিং কোয়েশ্ডেন ইন দ্য, প্রেছেন্স অফ 
ভারচুয়ালী ছা! হোল ভিলেজ !.. "আই রিয়্যালি ডোন্ট নো... 

এক্স-এম-পিও বেশিরভাগ ইংরিজীতেই কথা বলছিলেন । প্রথমত, 
গ্রামের কেউই ও'র কথা বুঝতে পারবে না। পরে, যা সত্যি-সতা 
বলেছিলেন, তাঁর ঠিক উল্টোটা বলেছেন বলে ওদের বুঝোতে পারবেন । 
দ্বিতীয়ত এখন নিজের ইংরেজীর চা বিশেষ মেই । মরচে ধরে 
যাচ্ছে ইংরিজীতে । একটু বালিয়ে নেওয়াও হচ্ছে । 

এক্স-এম-পি ার্কল-ইন্সপেক্টরকে বললেন, বাট আই লাইক দ্রিস 
চ্যাপ। দিস ও-সি অফ ইয়োরস। হি নোজ হাউ টু ইন্টারোগেট্‌ 
আগ হাউ টু ইনভেম্টিগেট আ কেস্। 

রাজুর মনে হলো চাদবাবু এক-এম-পি-র সাটিফিকেটে? জন্যে 
লালায়িত নন। লোকটাকে হয়তে। পছ্ন্নও করেন না বিশে । চশদ 
দারোগ! মানুষ খারাপ নন, তবে একটু ক্রু । পুলিশের চাকরিতে 
শিলিজতা ও ক্রুডনেস একটা গুণবাশেষ । যা কাজ ওদের, তাতে লজ্জা 
থাকলে, বেশী সফিস্টিকেশান থাকলে, কাজ করাই সন্তটব হতো ন]। 
খারাপ মানুষ হওয়ার চেয়ে দ্রুড মাধ হওয়া অনেক ভালো । 

ভাবল রাজু । 

ডাম্বই ইংরিজী-টিংরিজি তে। বোঝে না, তবে ওর সম্বান্ধেই থে 
আলোচনা হচ্ছে তা বুঝতে পেরে গুলি-খা ওয়। হরিণীর চোখ নিয়ে 
তাকিয়ে থাকল । এ গ্রামের অধিকাংশ লোকই ওডিয়া জানে । যদিও 
ওদের সকলেরই আলাদ। আলাদা ভাষা আভে | সা ওতাল, হো, মুগ্ডা, 
মুমুঃ$ আরও কত কি। | 

দারোগা মেয়েটিকে বললেন, সকাল থেকে কি কি ঘটশ। ঘটেছিল 
সব ধল একে একে । 

ভান্থুই নিচুন্বরে; খুব আস্তে আস্তে এমনভাবে ধাক্যগুলোকে ভেঙে 
টুকরো করে করে, থেমে থেকে শব্দগুলে। বলছিল, মনে হচ্ছিল ও যেন 
ওর জিভের হাতুড়ি দিয়ে একটা নিরেট ছুংস্বপ্নকে আস্তে আস্তে ভেঙে 
টুকরো করছিল । 
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ভাশ্বই যা বলল, তা মোটামুটি ঘটনার বিবরণের সঙ্গে মিলল । 

ডাম্বই-এর পর স্থুরাইয়ের মায়ের পাল! । 

স্রাইয়ের মা প্রভাবে দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই সব প্রশ্নের উত্তর দিল । 
তার চোখ-সুখ দেখে মনে হলো যে. মৃত্যু নিয়ে বাড়াবাড়ি রকমের 
ভদ্রলৌকি শোক করার মত অবসর বা অবকাশ তাদের কারোই নেই । 

প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শেষ হতেই সে বলল তাহলে এ আঁটিগুলে। 
আমি নিয়ে শিচ্চি | 

আটিগুলো পথের উপর পড়েই ছিল। স্ুুরাইয়ের মা মুতুর্তে 
সিকৃনিপড়া বাচ্চাটাকে ডাম্বইয়ের কোলে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে তিন-চার 
শ্রীটি রক্তমাখা ধান নিজের কাধে তলে নিল। পিছন-দিকে ধানের 
ব্বীধ চুইয়ে ট্রপ ট্রপ করে রক্ত পড়তে লাগল পথের ধুলোয় । 

লজ. মন্ুর হাতে হাত রাখল । নিজেদের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছিল না ওরা । 

এনকোয়ারী, ইন্ভেম্টিগেশান সব শেষ হলো । এবার ওঠার পালা । 
রাজ ও গন ও'দের সঙ্গে জীপে উঠল । কনস্টেবলর ভ্যানে । 

একস-এম-পি হাত তুলে হাতজোড করে নমস্কার করলেন 
সকলকে । 

নেতারা বড সুন্দরভাবে নমস্কার করতে জানেন । নমস্কারের বিনম্ত্ 
ভঙ্গীতে, সততা, সেবা এবং আত্মতাগের প্রতিশ্রতি যেন ঝর্ণার মতে? 
ঝরে ঝরে পড়ে । বড় সুন্দর লাগে দেখতে | 

মন্থ ভাবছিল, নেতা হওয়া কি সোজা কথা! কত গুণ থাকলে, 
তবেই মানুষ নেতা হয় । এম-পি হয় । চালাকির দ্বারা কোনো মহৎ 
কর্ম হয় না_কে যেন বলেছিলেন ? 

বিবেকানন্দ ? 

হা হ্যা, বিবেকানন্দই তো ! 

মন্ত্র মনে পড়ে গেল বিবেকানন্দই তো। বলেছিলেন যে, আমাকে 
পাঁচটি ছেলে দাও, সৎ, পবিভ্র, যারা মরতে ভয় পায় না__আমি 
সারা দেশের চেহার! পাণ্টে দেব । ঠিক এই কথা না হলেও এরকম 
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কিছু বলেছিলেন । পাঁচটি ছেলে ! 

মন্তু ভাবছিল, এত কোটির দেশে মাত্র পাঁচটি ছেলে চেয়েছিলেন 
তিনি। কিন্ত ছেলে কোথায়? সবই তো। রাজুদের মতো, মন্ুদের 
মতো । স্বুরাই যদি বেঁচে থাকত এবং বিবেকানন্দ যদি বেঁচে থাকতেন 
তাহলে হয়তো স্ুরাই তাঁর বেপরোয়া, স্বাধীনচেতা ও সাহসী স্বভাবের 
সেই পাঁচটির মধ্যে একটি ছেলে হতে পারত । কিন্ত আজকাল ওরকম 
ছেলেদের বাঁচতে দেওয়া হয় না। গ্রামে অথবা শহরে এক বা একাধিক 
অনৃশ্য এবং অতিদীর্থ প্রচণ্ড শক্তিশালী হাত তাঁদের গল! টিপে ধরে. 
তারপর শেষ করে দেয় । এখন সাহস; জীবনের সমাজের ; যে-কোনো 
ক্ষেত্রেই সাহস এবং সত্যবাদিত এবং সততাও একটা হ্যককারজনক 
মুর্খামি বলে চিহিনত হয়ে গেছে ।, নিঃম্বার্থ সাহসেব সুন্দর সব নিক্ষলুখ 
পরিযায়ী পাখিরা ঝাক বেঁধে এক শীতে উড়ে গেছিল এ দেশ থেকে । 
ফিরে আসেনি । আর বোধ হয় ফিরবে না। 

মনু, হঠাৎ ঘণ্টাখানেক থেকে বড় ডিপ্রেশান ফিল করছে । মাথায় 
রাশের পোকাগুলো৷ এখন ঘুমিয়ে পড়েছে । রাগ যখন ম্যালিগনাণ 
টিউমারের মতে হয়ে ওঠে_তখন সমস্ত মস্তি ছুঁড়ে থাকে বলে, সে 
যে আছে, তাই-ই বোঝা যায় না বোধহয় কিছুক্ষণের জন্যে । তারপর 
যখন টিউমারটা বাস্ট করে, তখন রক্ত, রক্ত ; চারধারে রক্ত--নাক 
দিয়ে, কান দিয়ে, মুখ দিয়ে রক্তে রক্তে রক্তারক্তি হয়ে যায়। 

জ্রীপট। স্টার্ট করবে ড্রাইভার, এমন সময় শ্ুরাইয়ের মা আবার 
দৌড়ে এসে চাদবাবুকে বলল; বাবু বাবু, যে-ক্ষেতে স্থরাই ধান কাটছিল 
সেই ক্ষেতের ধানটা আমরা কাল সকালে ৫কটে নিতে পারি তো ? 

সার্কল-ইন্দসপেক্টার নন্দবাবু বললেন হ্থ্যা হ্যা । কেটে নিস। 

এক্স-এম-পি বললেন, বাঃ, তা কী করে হয়! জমির মালিকানার 
প্রশ্ন নিয়ে গ্রামে মাডএর হয়ে গেল। কোটে যে মামল! তুলবে 
স্থরাইয়ের বিরোবীপক্ষ ; কোট” থেকে সে প্রশ্নের ফয়সালা না হওয়! 
পর্যস্ত তার ধান কাটবে কি করে এরা ? অন্য পক্ষও তো! বলতে পারে 
যে, কাটব ! আপনি কি চাঁন এ নিয়ে আরও মাডণর হোক ? 
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নন্দবাবু একটু বিরক্তিমাঁখা গলায় বললেন, তাহলে কি কোটে“র 
ফয়সালা না হওয়া অবধি ভ্রমি পড়ে থাকবে? ধান ঝরে যাবে ? 
হাতীতে খেয়ে যাবে ? 

বাত। ভা কেন % এই গ্রামে কি মাতব্বর নেই ? আমি আছি কী 
করতে % আমি স্ুরাইয়ের ম1১ বৌ, ভাইয়ের বৌ, বাপ ছুন। এবং সুরা 
ছোঁড়িং পাগ! ইত্যাদরিদের মা-বৌদের দিয়ে ধান কাটিয়ে আমার গোলায় 
তুলে রাখব | যবে কো্টে জমি কার সে প্রশ্নের ফয়সাল। হবে, তখন যার 
জমি ভাদের এ পরিমাণ ধান মেপে ফেরত দেব আমার গোঁল। থেকে । 

স্ুরাইয়ের মা, যার চোখে ছেলের মৃত্যুতে এক ফৌ1টাও জল ছিল 
না সে কাধে ছেলের রক্তমাখা ধানের আঁটি নিয়ে, যে-আটিগুলো 
থেনে রক্ত চুইয়ে পড়ছিল তখনও ট্রপ, টুপ, করে মাটিতে, হ*উ-মাউ 
করে কেঁদে উঠল । চোখে একেবারে জলের বন্যা এল । 

বলল, মরে যাব বাবু, একেবারেই মরে যাব । 

নন্দবাবুর একটা পা জীপের বাইরের পাদানিতে রাখ! ছিল--সেই 
জরতো-পরা পায়ের উপর বাব বার মাথা! ঠকে স্ুরাইয়ের মা বলছিল, 
স্ুরাই তে। বেঁচে গেছে মরে গিয়ে ; আর আমরা, উঃ আমরা... 

সার্কল-ইন্সপেক্টুর কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন | 

'এক-এম-পির একজোড়া চোখ কাঘের চোখের মতো সার্কল 
ইন্সপেক্টর নন্দবাঁবুর চোখের উপর স্থির হয়ে রইল | 

নেতাদের চোখে সম্মোহনের ক্ষমতাও থাকে । এই প্রথম দেখল 
মনু । ছুজনেব কারো চোখেই পাত! পড়ল ন। প্রায় দীর্ঘ তিরিশ 
সেকেও্ড। 

তারপর; যা অবধারিত; যা চিরদিনই ঘটে এসেছে এই দেশের 
গ্রামে গ্রামে, তাই ঘটল । বিচার হেরে গেল অবিচারের কাছে । 

সার্কল ইন্সপেক্ুর বললেনঃ ধান কেটে না কেউই । 

ড্রাইভার জোরে জীপের আযাকৃসিলারেটরে চাপ দিল  জীপের 
চাকায় লাল ধুলোর মেঘ উড়ল। আর সেই মেঘের মধ্যে স্থুরাইয়ের 
মা. ছেলের রক্তমাখা ধানের আঁটি কাধে কীদতে কাদতে চুল উডিয়ে. 
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আচল উড়িয়ে, ঝুলে-পড়া শুকনো স্তন দুলিয়ে জীপের পিছনে 'প্পিছ্নে 
দৌড়ে আসল কিছুট1। তারপর পথের উপরই পড়ে গেল। 

রাস্তাট। যেখানে বাক নিয়েছে, সেখানে এসে, মন্ত্র পিছন ফিরে 
দেখল. জীপের চাকায়-ওড়া লাল-ধুলো৷ পরতে পরতে উড়ে গিয়ে থিতু 
হয়ে বসেছে লাল ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে । পশ্চিমাকাশে বিদায়ী নুষের 
লাল ধুলোর লাল আর পাকা ধানের লাল সুরাইয়ের রক্তের লালের 
সঙ্গে মাখামাখি হয়ে গেছে । 

রাজু বলল, ডেপুটি ম্যাজিস্টেট বন্কিম চ্যাটুজ্যে কোথায় যেন লিখে 
ছিলেন রে, আইন? সে তো তামাশা মাত্র! বড়লোকেরাই পয়স! 
খরচ করিয়া সে তামাস! দেখিতে পারে ।' | 

মন্থু বলল; ঠিক মনে নেই । বোধ হয় কমলাকান্তের দপ্তরে ৷ 

সাকল ইন্সপেক্টর নন্দবাবু চুপ করে বসেছিলেন । নিথর ; অনড় । 

ভ্রিজ্ঞেস করলেন, বঙ্কিমবাবু কত বর আগে একথা লিখেছিলেন ! 

রাজু বলল, অনেকদিন আগে । বঙ্কিমবাবুর মৃত্যুই কতবছর হয়ে 
গেল ! কিন্ত, দিন কিছুই বদলায়নি | 

নাঃ। কিছুই বদলায়নি ৷ নন্দবাবু বললেন । 

তারপর মাথার টুপিটা খুলে কোলের উপর রেখে শ্বগতোক্তির 
মতো বললেন, মাঝে মাঝে মনে হয়, চাকরি ছেড়ে দ্রিই | কিন্তু খান 
কি? ভালো লাগে না। 

বিভুগ্রাম ছাড়িয়ে পীচ রাস্তায় আসতে আসতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
একটু এগোতেই গুডুংগিরির ঘাঁটি থেকে নেমে একদল হাতী রাস্ক। 
পেরুচ্ছে দেখা গেল । 

জীপটা নিরাপদ দূরত্বে থাকতেই থামিয়ে দিল ড্রাইভার । হাতী- 
গুলে রাস্তা পার হয়ে ব! দিকের ধানক্ষেতের দিকে নেমে গেল । 

ঠাদবাবু বললেন, যাক আপনাদের হাতী দেখা হয়ে গেল। কলকাতা 
থেকে, রাউরকেল্লা থেকে, ওয়াইল্ড লাইফে ইন্টারেস্টেড সব বড় ঘরের 
বাবুবিবিরা হাভী দেখতে আসেন প্রায়ই। না-দেখতে পেলে কী 
আপশোবষই না! করেন! বড় বড় শহরের লোকদের ব্যাপারই আলাদ!। 


৬৩৯ 


আমরা হাতীকে ভয় পাই ; ওরা ভালোবাসেন । 

বলেই, বললেন, আচ্ছা, শুনেছি কলকাতায় নাকি একটা, আনি-. 
মণালস লাভার্স সোসাইটি আছে ? 

সতি/ ? 

রাজু অস্ফুটে বলল, আছে । 

বাবু বললেন, বড় শহরের লোকদের বুকের দরদই আলাদ!। 
পথের কুকুরের শৌকেও তাদের চোখে জল আসে । তাবপরই বললেন. 
কখনও যাইনি কলকাতা । একবার যাবার ইচ্ছা! আছে। 

মন্থু বোধ হয় চাদবাবুর কথা মনোযোগ দিয়ে শোনেনি । এ 
জিজ্ঞেস করল, একটা হাতী এক রাতে কত ধান খায়? 

টাদবাবু বললেন, কে জানে? এক এক রাতে ক্ষেত কে ক্ষেত 
সাবড়ে দেয় । চার পেয়ে, ছুপেয়ে কতরকমের হাতীই আছে এই সব 
গ্রামে-গঞ্জে, অঙ্গল-পাহাড়ে। কত ধান কে খায় তার হিসাব আর কে 
করেছে বলুন । আমরা সব হাতীদেরই এড়িয়ে চলি। 

কয়েকদিন থাকবে বলেই তো এসেছিল ওরা । জায়গাটা বড় 
ভালোও লেগে গেছিল । কিন্তু সব কেমন তেতো হয়ে গেল । আচম্কা 
ঘুষি খেয়ে মুখের মধ্যে দাত ভেঙ্গে গেলে, রক্ত জমে যায় যখন, যখন 
কথা বলা যায় না, জিভ রক্তে জড়িয়ে যায়; তেমনি এক অদ্ভুত 
অসাঁড়তা বৌধ করছিল মন্থু। কথ বলতে পারছিল না । 

রীজু বলল সকালের বাসঢ কখন ছাড়ে? 

ভোর ছটায়। একেবারে কাটায় কাটায় ! 

আমরা কাল ভোরে উঠেই চলে ঘাব ভাবছি । 

কালই যাবেন? থাকুন না দিন কয়েক। এখানের জ্বল খুব 
ভালো । মুরগী খুব সস্তা । আর এখানের চাল বড় মিষ্টি, বলেইছি 
তো । খেলেনও তো। আপনার ছপুরে। থেকে যান কট! দিন। 
আপনাদের মতো৷ শিক্ষিত, কালচার্ড, লেখক-টেখক তো! এখানে 
আসেন না। থীঁকলে, আমাদের খুব ভালে! লাগত ৷ তাস্‌ টাঁস খেল 


যেত ! 


অন্যমনস্ক গলায় রাজু বলল, দেখি-'"কী করি... 

থানায় নেমে. ওরা বাইরে কাঠের চেয়ারে বসল । সামনে একটা 
কাঠের টেবল। চাদবাবু তাড়াতাড়ি করতে বললেন একভ্রন কনস্টে- 
বলগকে । নন্দবাবু এখুনি চলে যাবেন তার হেড-কোয়াটার্সে। 

টাদধাবু একজনকে বললেন, আাকিউজডদের একবার নিয়ে আয় । 
বড় সাহেব দেখে. যান । 

এখানে কয়েদঘর আছে ? রাজু শুধোল। 

কয়েদঘর ? ফুঃ। 

এখানে থাকার ঘরই নেই । থানা ! নামেই থানা । আসলে এটা। 
কনস্টেবলদের কোয়াটার । চুরি ডাকাতি-ম্মাগলিংয়ের জায়গ! বলে 'পীচ 
রাস্তায় যে চেক-পোৌস্ট আছে তাঁরই "দেখাশোনার স্থবিধের জন্য এখানে 
থানা করা হয়েছে । একটা, জীপ পধন্ত নেই ও সি-র। মোটর 
সাইকেলও নেই । সাইকেল নিয়েই ঘোরাথুরি করি । তেমন বিশেষ 
দরকার হলে কারো মোটর সাইকেলের পেছনে চড়ে যাই। একজনের 
মোটর সাইকেল আছে এখানে । উড-বি এম-এল-এ তিনি । 'তার 
শরণাপ্ম হতে হয়। 

ময়না তদন্তের পর স্ুরাইয়ের লাশ কি গ্রামে নিয়ে যাবে 
স্মরাইয়ের ভাই ? 

রাজু জিজ্ঞেস করল । 

কি করে? লাশ-কাটা ঘরে ময়ন। তদন্ত শেষ হতে হতে তে? কাল 
বিকেল হয়ে যাবে । লাঁশ বয়ে নিয়ে গরুরগাডি পৌছবেই হয়ত আঙ্ত 
রাতে । কম পথ তো! নয়। ডাক্তার থাকবেন কিনা তারও ঠিক নেই । 
কালকে রবিবার । হয়ত শ্বশুববাড়ি যাবেন রাউরকেললাতে । তাহলে 
তে। পরশু হয়ে যাবে । তাছাড়া, কাটা-ছেঁড়া, ফোলা-ফাপ। ছর্গন্ধ লাশ 
যখন ফেরত পাবে ওঃ তখন আর জুরুয়াতে নিয়ে আসার অবস্থা থাকবে 
না। ওখানেই কোন নদীর পাড়ে জ্বালিয়ে দেবে। তারপর ক্ষিরে 
যাবে গ্রামে । গরিবের লাশ । ওরা কি আর ফুলের পাহাড় করে 
পয়সা ছিটিয়ে প্রোসেশান করে শ্মশানে যায় % জন্মায় ইঁদুরের মতো, 


৭১ 


মরেও হছুরের মতো । 

দুজন কনস্টেবল রাইফেল নিয়ে দীড়াল হুপাশে । শ্রবার অভিযুক্ত 
সাতজন আসবে । 

রাজু বললঃ ওরা কিছু খেয়েছে সকাল থেকে ? 

কী আবার খাবে? বাড়িতে কি রোজ পোলাউ মাংস খায়, ন! 
শ্বশুরবাড়ি এসেছে ! সকালে পোকাল তো নিশ্চয়ই খেয়েছিল । তার- 
পর হাডিয়া । হাঁড়িয় খেয়ে নিঙ্গেদের বিবেককে ঘুম পাড়িয়ে তবে ন। 
ভাইকে মেরেছে । রাগে মাথায় যারে, তাও বোঝা যায়। এতে। 
ডেলিবারেটঃ প্ল্যানভ মারার । 

থানায় ওদের কিছু খেতে দেওয়া হয়নি ? 

হবে হবে। তা নিয়ে আপনাদের চিত্ত! নেই । 

রাজু বলল, আমি গিয়ে ওদের দেখতে পাঁরি একটু । কখনও 
মার্ডার দেখিনি । মাড়ীরারও না। কেমনভাবে থাকে ওরা থানাতে 
একটু দেখতাম ! 

ঠাদবাবু হাসলেন । 

বললেন, দেখবেন তো । এখানেই আসছে ওরা । তারপর 
আ'পোলজিটিক্যালী বললেন, এখানে তো হাজত নেই । একটা 
ছোট্ট ঘরে দরজা-জানালা বন্ধ অবস্থায় সাতজন সকাল থেকে আছে, 
হেগে-মুতে একসা করে রেখেছে-_ছূর্গন্ধে কাছে যেতে পারবেন ন!। 
বমিও করেছে ছুজনে। রক্ত দেখে বমি করেছে । শালাদের ন্যাকামি 
দেখে গা গুলে । খুনই বা করা কেন গ আবার যাকে খুন করলি, তার 
রক্ত দেখে বমিই বা কর! কেন? স্ুরা.তো। খালি বলছে, এ আমর কী 
করলাম! নিজের ভাইকে এমন করে কুপিয়ে কাটলাম ! পাগলের 
মতো! করছে ওর] । 

_ বলতে বসতেই ওরা সাতজন এসে লাইন করে দাড়াল। 

রাজু ভেবেছিল, মার্ডারার মানে, ভীষণ-দর্শন গৌফওয়াল! লাল 
লাল চোখের কতগুলে। ডাকাতকে দেখবে । কিন্তু তাদের সামনে যার 
এসে খালি গায়ে ছিটের আগ্ারওয়ার পরা অবস্থায় ফাড়াল, তাদের 


মই 


হাড়-জিরজ্িরে চেহারা, পেট ঢুকে গেছে পিঠের মধ্যে-_ চোখেমুখে 
উদভ্রান্ত, দিশেহারা ভাব । 

মন্্ ওদের দিকে চেয়ে বলল, তোমরা খুন করলে কেন ভাই 
স্ুরাইকে ? স্বুরাই তো তোমাদেরই-..... 

সুরা, যে প্রধান আসামী ; সে ছু হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। 

মনে হলো, এই মুখ ওর কাউকে আর দেখানোর ইচ্ছা নেই। ,স 
সবচেয়ে আগে এসে ধরা দিয়েছিল । খুনের খবরও তো! দারোশ ওর 
কাছেই প্রথম পান । 

অন্ত একজন বলল, আমরা নই, আমর। নই হাঁড়িয়ার নেশী--..., 
আর অন্য একজন-."...আমরা কী করলাম আমরা জানি ন1। 

মনু সোজ। হয়ে বসে দারোগাকে বলল, মন হচ্ছে, ওরা কিছু 
বলতে চাইছে, যেন বলতে চাইছে : ওদের দিয়ে কাজটা করানো হাঝেছে 
_-ওদের উত্তেজিত করেছিল অন্য কেউ -:-.' 

সার্কল ইন্সপেক্টুর মুখ নামিয়ে বসেছিলেন । 

হঠাৎ বললেন, ওদের ভিতরে নিয়ে বাও। যন্ত সব উল্টোপাল্ট। 
কথা! নিজে হাতে খুন করে এসে এখন'-*:ত, 

রাজু বললঃ আপনাদের কি উচিত নয়, যে-লোকের হাত এঠ 
মার্ডারের পেছনে আছে, তাকে লামনে আনা । মার্ডার আবেট করাও 
তো মাীরেব মতোই অপরাধ 

চাদনাবু হাসলেন, বললেন, চা খান। এখানের দুধ খুব ভালে । 
চা দারুণ হয়। আপনি দেখছিঃ ইপ্ডিযান পেনাল কোডও জানেন । 

রাজু আবার বলল, আমি কিছু টাক। দিত, পারি ওদের? একটু 
চাট। খাওয়ানোর জন্যে ? 

সার্কল ইন্সপেক্টরের চোয়াল শক্ত হয়ে এল 

বললেনঃ না । পারেন না। আইন নেই । আপনার। বড় শহরের 
লোক! গরিবদের জন্যে আপনাদের খুবই দরদ । থ্যাঙ্ক উ্য। ইটস্‌ 
ভেরী কাইণ্ড অফ ড্য। 

এপার আমরা উঠি । বাংলোয় গিয়ে চান-টান করি । 

এও) 


সোপদঁ- 


হৃঠাং উঠে পড়ে চাদবাবু বললেন, হ্যা ! এবার আপনার! আস্থুন। 
আমাদের রিপোর্ট টিপোর্ট তৈরি করতে হবে । আপনাদের সারাদিনটা 
নষ্টন্ট হলে। বলতে গেলে । 
রাজ ভকি মেরে দেখল. টেবলের উপর খোল। আছে কেস ডায়রীর 
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রাজ জানে যে, ওর। চলে গেলেই কেস-ডাগারীর খাতী। ভবে 
উঠবে আনেক ইংরিভী শব্দে । তাতে লেখ! হবে, সাতগন সাংঘাতিক 
চরিত্রের খুনী এক গভীর চক্লান্থে লিপ্ত হয়ে, সাংঘাতিক অস্ত্রশস্ত্র 
সজ্জিত তয়ে সঙ্গীনে এবং ঠাণ্ডা মাখায় ম্ুরাই নামক একদন লোককে 
ধানকাটী এবং জমি-সংক্রান্ত বিরোধে নশসভাবে খুন করেছে। 
অতএস, এই সাংঘাতিক ও বিপজ্জনক অভিযুক্তদের যেন কিছুতেই 
জমিনে খালাস না করা হয়। 'বিটাবাপান বন্দী ভিসেবে ওদের যেন 
পুলিশের হেপাঞতেই জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে শন্ভুত তিন মাস রাখা হয় 
দ্রায়রায় সোপদর আগে, ইত্যাদি". -".. 

এমন সময় লাল ধুলে। উড়িয়ে ভটর ভটর শব্দ করে একট? লাল 
রঙের মোটর সাইকেল এসে থানল থানার সামনে । মুখে বসজ্কের 
দাগ, তাতি কুৎসিৎ একজন কুচকুচে কালে। মোষের মতো লোন 
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ধবপবে ধুতি আর শাট পরে মোটর সঃঈকেলের চাবি হাতে করে 
এলেন। | 
টাদবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন, ইনিই সেই উড-বি এম-এল-এ | 
ধার কথ। বলছিলাম । 

উড়-বি এম এল-এ বললেন, খবর সব শুনেই এলাম । জুরুয়ার 
মুরুববী তো ভারী বুদ্ধিমান। এখন বিনা পয়সায় খুনী আর অভিযুক্তদের 
সকলের মেয়ে-বৌ-মাকে দিয়ে নিজের ক্ষেতে কয়েক বছর কাজ করিয়ে 
নবে প্রায় নিখরচায়। একবেলা পোকাল দেবে হয়তো খেতে । 
আর মেয়ে-বৌদের মধ্যে যার! ডাগর, তাদের মধ্যে পছন্দসই কাউকে 
কাউকে নিয়ে শোবেও। বেড় আছে তোমাদের জুরুয়ার বাঘ। 

এতখানি বলে যাবার পরই, রাজু আর মন্তুর দিকে চোখ পড়াতে 
থামে গিয়ে বললেন, এদের পরিচয় তো পেলাম না | 

এরা কলকাতা থেকে এসেছেন। আমাদের সঙ্ষে গেছিলেন 
ল্রুযাতে । 

উড-বি এম-এল-এ বললেন, অ 

তারপর বললেন, খবর পেলাম যে, গুরুয়ার মাতববর ওদের 
জ্গাঁমনের জন্যে চেষ্টা করার জন্যে কালই যাবে সদরে । 

সার্কল ইন্সপেক্টর বললেন, এই কেসে কখনও জামিন হয় মেইন 
মাডারাররা নিজের সারেগ্ডার করেছে এসে। কনফেস্‌ করেছে 
প্রত্যেকেরই ফীসি, না হয় যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়ে বাঘে। এই কেসে, 
বল হবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

আপনি কীসের পুলিশ-অফিসার মণ্যই ! 'এ কথা কি সেই 
মাতবধর নিজেও জানেন না £ 

ধমক দিয়ে বললেন উড্‌-বি এম. এল. এ। 

তারপর বললেন, জামিন করাবাল চেষ্টা একটা চাল মাত্র । এ 
লোকগুলোর বৌ-মা-মেয়েদের বতটুকু সামান্য জমি আছে তাও জলের 
দামে নিজের কাছে বিক্রী করিয়ে, দুধেল গাই, জবরদস্ত ষাঁড় সব 
কিছু হাভ-বর্দল করে নিয়ে সেই টাক। নিয়ে নাতধ্বর 9[ছিনের নাম 
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করে শহরে যাবে । মদ খাবে, মেয়েমানুষ নিয়ে ফৃতি করবে । তারপর 
ফিরে এসে গন্তীর মুখে বলবে যে, অনেকই চেষ্টা করল ; কিন্তু কিছুই 

করা গেল না। | ৫ রত 

ইস্স্্‌-.... বলে উঠল রাজু অনবধানে। 
&াদসাহেব বললেন, আপনার! উঠবেন না? এরপর চান করলে 
জ্বর ধরবে যে! ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ । 

.. হঠাৎই মন্ত্র, খালিগায়ে ছিটের আগ্তারওয়ার-পর। লোকগুলোর 
কথা মনে হলো । খোল। গাড়িতে করে পাহাড় জঙ্গলের হাওয়ার নধ্যে 
ওরা আজ' রাতেই যাবে অনেক মাইল দূরে সদরের থানায় । 

ওর! এবার উঠল। কারণ, ওরা আরও বেশীক্ষণ থাকলে সকলের 
পক্ষেই অস্বস্তির কারণ হবে। | 

রাজু ও মনু নমস্কার করে বাংলোর দিকে চলল । 

রাজু শুধোল মন্ুকে, এই উড বি এম এল এ কোন পার্টির ? 

কে জানে? ছাড় তো ওদের কথা। 

বিরক্তিভরা গলায় বলল রাজু । 

অনেকটা। গিয়ে রাজ বলল, মন্তু, ছেলেবেলায় “আংকল টমস্‌ 
কেবিন” পড়েছিলি ? 


| 

তাহলে পড়েছিলি ! 

হা । 

ওরা কেউ আর কোনো কথ! বলল না । 
প্রায়ান্ধকার পথে হাটতে লাগল । 


॥ ৫ ॥ 


ছজনেরই চান হয়ে গেছিল। বারান্দায় বসেছিল ওরা । চাদট! 
উঠছে, তবে এখনও পরিক্ষার হয়নি আলো । . তিনদিকের কাছিমপেঠ' 
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ন্যাড়া ন্যাড়। পাহাড়গুলোকে প্রাগৈতিহাসিক ডাইনোসোরাম বলে মনে 
হচ্ছে । | 

প্রাগৈতিহাসিক £ 

হ্যা। সম্পূণ ই প্রাগৈতিহ'সিক ! 

এই আসল, গ্রামীন ; গরিব ভারতবষ এখনও প্রাগৈতিহাসিক 
যুগেই রয়ে গেছে । আমেরিকার তুলোর চাষের কৃষ্তাঙ্গ দাসেদের মতো 
বাংলার নীলকৃঠির অত্যাচারিত চাঁষীদেরই মতো, যারা ভারতবধষের 
নিরানববই ভাগ, যারা জাতের মেরুদণ্ড, গ্রাম পাহাড় জঙ্গলের এই. 
সরল; সিধা-সাদা. বড় ভালো, রক্ষকহীন মানুষগুলোর জীবনে ইতিহাস 
থেমেই আছে । কেজানে? আরও কতদিন থেমে থাকবে ? 

চশদের আলো আস্তে আস্তে জোর হচ্ছে । 

কী বলবে ভেবে না পেয়ে মন্থ বলল, রাম্‌ কিন্ত আহে । একা 
খাবি নাকি ? 

ছুসস -'স কিচ্ছু ভালো লাগছে না। 

চৌকিদার এসে বলল, চেকপোস্টের পাশের হোটেলে ডিমের ঝোল 
ম্ার ভাতের অর্ডার করে এসেছে ও । 

ভাত ; মনু অস্ফুটে বলল । 

ভাত কথাটা উচ্চারণ করতে, কানে শুণতেও কেমন অপরাধী 
অপরাধী মনে হলে।। 

হ্যা বাবু । এখানের ভাত খেতে কৌগা-কোথা থেকে লোকে 
আসে । এখানের ধান যে বড মিষ্টি ! 

আমি ভাত খাবে না । কিছুই খাবে। না । ক্ষিদে নেই । 

তারপর রাজুকে বলল, তুই ? তই খা! আমার সঙ্গে তোর 
কি! 

নাত। আমিও খাবে না। 

ভাত ন। খাস, তে। অন্য কিছু খা তুই । 

চৌকিদার অবাক হলো । বলল, তাহলে কী খাবেন ? 

আমরা ছুই খাবে! না। ওরা দুজনেই সমস্বরে বলল । 
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আমাদের জন্যে একটু চা নিয়ে এস তো। একেবারে গরম । 

তাহলে কী হবে? খাওয়ার যে অর্ডার করে দিয়েছি । পয়স। 
নেবে যে! চৌকিদার বলল। 

ত। হৌক। পয়সা ন! হয় দিয়ে দেব আমরা । তুমি খেয়ে নিও । 

তাহলে তাড়াতাড়ি যাই বাঁবু। এখুনি হাতী নামবে । ধান 
পাকার সময় এখন -হাতীরাও এই মিষ্টি ধানের খোঁজ রাখে । কত 
দূর দূর পাহাড় থেকে আসে ওরা । পানির্পাই রেঞ্জ, গুরংগিরির 
ঘাটি থেকে। শুনছেন না? ভঃ হাঁ) ভঃহাঃ আরম্ত হয়ে গেছে 
চারিদিকে । 

ভুঃ হাঃ ট1 কী ব্যাপার £ 

রাজ্ব শুধোল। 

হাতী তাড়ানোব জন্যে ক্ষেতে ক্ষেতে চাষীর! শব করছে, মাচালে 
বসে। 

ভঃ হাঃ, ভ্ঃ ভাঃ করলেই হাতীরা কি চলে যায় ধান না-খেয়ে £ 

বুড়ো চৌকিদার ফোকলা টাতে হাসল। 

বলল, হাত্রী কিযায়ঃ এক একটা হাতীর পেটে কত পাবে 
জানেন; এক একটা ধানের গোলা পুরে! একা খেয়েও সাধ মেটে না 
যেন ওদের । হাতী শুধ খার়ই না, ভাতী খায় তছনছ করে, মাচান 
ভেঙে ফেলে । কখনও সখনও বিরক্ত হলে, ওদের স্বার্থে লাগলে, 
লোকও মেরে ফেলে । ভুঃ-হাঃ করা! ক্ষেত-জাগানীদের কাজ, তাইই 
করে। হাঁতীর কাড ধান খাওয়া, হাতী ধান খায় ; খেয়েই যায়, 
হাঁতীদের কোনো লাজ-লজ্জী ভয়-ডর কিছুই নেই বাবু । 

বাজু অন্যমনস্ক গলায় বললঃ তাইই"** 

তারপর বলল, তাহলে তুমি যাও, দেরি কোরো না আর. 
. চাদের আলোয় পাহাড়শ্রেণী, পাহাড়তলী, উপতাক এবং যা-কিছু 
দৃশ্যমান সবই কানায় কানায় জোয়ারের জলের মতো। ভরে উঠছে আস্তে 
আস্তে । চারদিক কেমন অপাখিব দেখাচ্ছে । পথিবীর কোনো সভ্‌ 
দেশে আছে বলে ধিশ্বাসই হচ্ছে না রাজুর । 
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চারদিক থেকে হঠাৎ হুঃ হাঃ, হুঃ হাঁ, ছঃ হাঃ শবে থমথমে নিজ্জন 
পাহাড়ী পরিবেশ চগকে ওঠে । ক্রমশ জোর হতে লাগল শব্দগুলো । 
একটা একটা টি-টি পাখি একা এক চমকে চমকে উড়ে বেড়াচ্ছিল । 

রাজু ভিজ্ঞেস করল, কী পাখি রে ওট1 কী অদ্ভুত ডাক! 

মন বললঃ ঢেনকানলের জঙ্গলে 'দাখছিলাম ছেলেবেলায় ৷ এদের 
নাম, ডিড উ্্যড় ইট । 

কী বললি? 

বলেই, রাজু সোঞ্জ। হয়ে উঠে বসল । 

বললামই তো'। ডিডড্যডু ইট্‌। 

নন্থু কেটে কেটে নামটা উচ্চারণ করতে চাইল, অথ৮ বল 
িভটা জড়িয়ে আস/ত লাগল । 

বাজুর মস্তিক্ষের কোষে কোষে একলা, ভীত, চকিত পাখির ডাকট। 
ক্রমশই ছোর হতে থাকল । “জার হতে হতে ওর মাথার মঝো 
স্টিরিওফোনিক শাকের মতে। বাজতে লাগল | কেঁ যেন একটা দ্রতগতি 
শব্ষের মারাত্বক সাপকে তার মস্তিক্ষের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছে বলে মনে 
হলো ওর--শবটাকে থামাতে চাইল, ধামাঁচাপা। দিতে চাইল, গল। 
টিপে মেরে ফেলতে চাইল রাগ ; কিন্তু শব্দটা, শব্দটা... 

পাখিটা ডাকতে ডাকতে ওদের একেবারে সামনে, বাংলোর হাতার 
উপর চলে এসে ব্রমাগতই ঘুরতে লাগল | লঙ্কা লঙ্বা। পা্ছটে। 
বিচ্ছিরীভাবে ঝুলতে ঝুলতে ছুলতে খাল ভাব শরীরের নীচে । চাদের 
আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল । 

পাঁখিট।১ মন্ুকেঃ রাজুকে এবং যেন এই বিরাট দেশের সমস্ত 
শিক্ষিত, সুখী, আল্মবিন্মত, কাপুরুষ ঘুনন্ত মানুষদের বুকের মধ্যে একট! 
দারুণ শীতাত, গা-ছ্রমছম স্বরার রক্তে-ভেভ] প্রশ্ন ছুঁড়ে দিতে লাগল 
বন্বার তপ্ত তীরের মতো 
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দুর্গাপুরের-ডি-ভি-সি বারাজ জল ছেড়েছে জোর আঙ সকাল থেকে । 
কাল বিকেলে লাল ফ্ল্যাগ তুলে দিয়েছিল উয়্যার-এর উপরে । তোড়ে 
নেমেছে: লাল ঘোলা জল দামোদরের বুক বেয়ে । শ্জপদ ও কেদার 
নীলরঙ। নাইলনের বীধ-জালটা চরের বুকে ছড়িরে দিয়েছে শুকুবার 
জন্যে । আজ বুনি আর জাল ফেলা যাবে শা । রোঞ্গারপীছ্ি 
হবে না কিছুই । 

আযানিকাটের সামনে একটা চোর। ঘুণী আছে। গত খর 
এপারের বেলোমা গা থেকে ছুটো৷ ছেলে পান নিয়ে আসছিল চাক- 
তেঁতুলের ধানভাঙা কলে ভাঙবে বলে । হঠাৎ এই ঘৃণির মধো পড়ে 
নৌকোস্ুদ্ধ তলিয়ে যায়। তারপর থেকেই এ গয়গাট? বীচিয়ে চান্গে 
জলেরা | 

গামছা-পর। উদ্লা-গায়ের-ছোড়াগুলো পোলে। আর খেপলা। গাল 
নিয়ে আনিকাটের দিক নীচে যেখানে কংক্রীটের বেঁটে বেঁটে থামগুলে। 
আছে জলের তোড় রোখার জন্য, সেখানে অন্যান্য দিন ঝাপাঝাপি করে 
বেড়ায় । কখনও সোনাট্যাংরা, চিংড়ি বা বাঁঢা “পলেও পায় । কি 
আজ নদীর চেহারা দেখে তারাও আর এমখে! হয়নি ; রোগ্ডিযাও 
মোরাম-ঢালা পথে মেভগিনী গাছগুলোর শী দল বেঁধে ডাংগ্ুলী 
খেলছে । 

পরেশ গুপ্তর দেশ ছিলে। উত্তরপ্রদেশের গা্গীপুরে | গোলাপ- 
জলের নামী জায়গা । হলে কী হয়, গত তিরিশ স্ব দে পশ্চিননঞ্জে 
এই পানাগড়-বর্ধমান রোণ্ডিয়ার আশেপাশেই | খডেছাওডা পপ 
বানিয়েছে একটা ক্যানালের বাঁধের পাশে | চালসিগারে? বিক্রি করে| 
মাছ কেনে, ছ্রেলেদের কাছ থেকেকিছু লাভ করেঃ ছেড়ে দের শহর 
থেকে গাড়ি-চড়ে আসা বাবুদের কাছে । ভাল দামেই বিকোয় মান । 
শহারের দামেই প্রায় বলতে গেলে । যেহেতু আড়, চিতল, কাঁলত উশ- 
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গুলে নড়াচড়া করে ; বাবুরা চেগে যান । 

বলেন, টাটকা ত! শহরে যে মাছ পাই, তা তো বরফচাপা। | 

আক্তকাল টাটকা মাছেও গন্ধ হয়। কোক্‌ ওভেনের জল মেশে 
দামোদরে। নদীর জলে গন্ধ; মাছে গন্ধ। কত্ব সব কলকারখাঁন। 
হয়ে গেছে নদীর উত্তরে । জলে হরজাই বিষ পড়ে । গরমের সময় 
বা শেষ শীতে, জল কমে গেলে, মাছ সব বিবে মরে গিয়ে ভেসে ওঠে । 
বড় বড় রূপোৌলী চিতল-_লেজে হলুদ-কালো বুটি দেওয়া । দেখলেও 
চোখে জল আসে । রোদ পোয়াতে পোয়াতে নদীর বুক বেয়ে, ফুলে 
ওঠা মরা গাচগুলো। তখন ভেসে যায় দক্ষিণের চরের শেয়ালদের খোরাক 
হয়ে। শাল! শেরালদের খাটাখাটনী নেই । দিন্যি আছে । মাছ 
খাচ্ছে, গান গাইছে + বাচ্চ। বিয়োচ্ছে | 

পরেশ বসে বসে বিড়ি খাচ্ছিল । দোকানে খরিদ্দার নেই । একটু 
আগে রোগ্ডিয়ার বাংলো থেকে মাছ কিনতে এসে মাছ নাপেয়ে এক 
বাবু কিছুক্ষণ বসেছিলেন । চ1 চেয়েছিলেন । সঙ্গে ছুটে! লেডো 
বিস্কুট । বলেছিলেন, ছেলেবেলায় লংকার গুড়ো-মাখা লাল লাল 
বাল লেড়ো। পাওয়া! যেত। এখন ছেলেবেলারই মত ছেলেবেলার সব 
ভালালাগার জিনিসগুলো"৪ হারিয়ে গেছে একেবারে । 

পরেশ বলেছিল, সত কথা । সব কিছু ভাল জিনিসই হারিয়ে 
গেছে ছাঁনয়া থেকে । তারপর দূরের টিপকলের জল এনে চা করে 
দিয়েছিল বাবুকে । নদীব জলেও গন্ধ । মরার কোক্‌-ওভেন এদের 
সকলকে মেরে তবে ছাড়বে । 

চ1 খেয়ে, বাবু চারধারের ছিনিক-বিউটির তারিফ করে চলে গেছে । 

পরেশের কালো-ভূটিয়া কুকুরী লক্ষ্মী খডের চালার বাইরে ঠ্যাং 
ছড়িরে শুয়ে আরামে ঘুমোচ্ছিল নদীর হাওয়ায় । ক'দিন থেকে রোদ 
নেই । মেঘ করে আছে সব সময়। কখনও বাড়ে, কখনও কমে বৃষ্টি 
হয় মাঝে মাঝে । বেশ হিমসিম ভাব। নদীর ভুহু হাওয়ায় ঘুম 
আসে । লক্ষ্মী আরামে ঘ্ুমোয় মেঘের ছাতার নীচে । 

হঠাৎ ভূকৃ-ভুক্‌ করে ওঠে লক্ষ্মী। পরেশ চোখ তুলে তাকায় ; 
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বিডিটাতে শেষ টান মেরে ছু'ডে ফেলে বাইরে।' টিনিজানাা 
সনাতন জীকুড়ী ৷ 

ছেলেটাকে এড়িয়ে চলতে চায় পরেশ, কিন্তু ভালোবাসার ভান 
করে। 

সনাতন প্রায় ছ” ফিটের মতন লম্বা । ক'লবাউশের মত গায়ের 
রঙ। কিন্তু তাতে পাঁনকৌড়ীর জেল্প। ৷ চ্যাটালো বুক । বুকে কোনো 
ভাজ নেই। অথচ চওড়া বিরাট । কাধ থেকে মাথাকে তফাত 
করেছে একটা? লম্বা গল। ৷ শীতের নদীতে উড়ে-আস। বিদেশী হাসের 
গলার মত ॥ পরনে লুডি, গাছে গেঞ্জির উপর গাঞ্জাবি। 

পার্টি করে সনাতন । এবারে এদিকে পঞ্চায়েত ইলেকশনে 
কমোনিস্টোরাই ছিট নিয়েছে সবচেয়ে বেশী | 

পরেশ ভাবে, সনাতন ছেলে ভাল। রাগী একটু বটেকৃ--ভবে 
সোজা । পরেশ ওকে ভয় পায়, কারণ পরেশ ব্যবসাদার। মুনাফা 
উঠিয়ে, ও খায়। যদিও ও ভোট দেয় বাবুদেরই । তাতে জনাতনের 
খুনী হওয়ারই কথা । পাটি-কর। ছোড়ার। অনেকেই শিদ্দের নিজের 
ধান্দায় সকলকে চোখ রাঙিয়ে বেড়ায় । এর টুপি ওকে পরায় । কিন্তু 
সনাতন অন্যরকম । এরকম ছেলে যে দলই পাবে, সে দলের মান 
প্রতিপত্তি বাড়বে বলেই পরেশের বিশ্বাস। 

এখন সনাতন্ও মাছের কেনাবেচা করে একটু-আধটু । এর 
আগে ও পানাগড়ের মিলিটারী ক্যাম্পে একজন এম-ই-এস-এএর 
ঠিকাদারের কাছে রাজমিস্ত্রীর কাড করত। তখন পেতো, দিনে সাট 
টাঁকা। ওখানে টিকে থাকলে, আরও বেখাই পেতো আজকে । সেই 
বাবু একদিন মাছ কিনতে এসে বলে গেলো, এখন মিস্ীরা নাকি দিশে 
চোদ্দ টাক] পাচ্ছে । 

সনাতনের লোভ নেই টাকার। পেট চললেই হল কোনোক্রে । 
টাকা রোজগারের চেয়েও বড় কিছু করার আছে ওর । এ1-বাণ। 
হাঁরাঁনো, আত্বীয়-স্বজনহীন সনাতন অনেক কিছুই ভাবে । সব অন্য 
কম ভাবনা ॥ 


স্লাতন,পরেশের দোকানে ঢুকল'। চুকে, মাচায় বসল । 

কেউ কোনো কথা বলল না। মাচা থেকে খাতাটা। তুলে নিল 
সনীতন। খাতায় মাছের হিসেব দেখল । তারপর খাতাটা নামিষে 
পাখল। 

পরেশ বললঃ চ1 হবে নাকি ? 

সনাতন বলল, তুমি খাবে ত হোক । 

আমি ত এই-ই খেন্ু । 

তালে থাক্‌। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । বাইরে লক্ষ্মী খচ. খচ. করে নখ দিয়ে 
গ].চুলরাচ্ছে, তার শব্ধ কানে এল । মেছো-চিলের তীক্কু স্বর জলের 
উপর দৃবার কেঁপেই স্থির হয়ে গেল। ্‌ 

পরেশ বলল, পালা এগোল কদ্দ,র ? 

সনাতন খুখা হল । েসে ফেলল । 

বললঃ দূ-রু। সবে ভূমিকেটা হল। এখুনি কী। ঈ সব 
তাড়ার কাজ লয় গো । | 

ভূমিকে. হল কেমন? পরেশ একট পোড়া দেশলাই কাঠি দিয়ে 
কান চুলকোতে চুলকোতে শুধালো। যেন পালা-টালাতে পরেশের 
বড়ই উৎসাহ । 

সনাতন বলল, ভূমিকার আর ভালোমন্দর কী. আসল পালাতে 
আসি আগে। অনেক সময় লাগবে । এমন পাল। আগে লেখা হয় 
লাত । এ দেশে কেউ লেখে লাই । 

পরেশ সনাতনকে খুশী করার জন্যে বলল, তা ত বটেই । পালা 
লেখা কী ইয়াকি-কথা। ত” তাভাতাড়ি শেষ করলে এখানে সামনের 
পুজোয়, কি কাহেবা-মানার বেহুল। লখীন্দরের মেলায় মাঘ মাসে, নয়, 
ত নিদ্দেন চাক-তেতুলের গাজনের সময় পাবলিকৃকে শুনিয়ে দেওয়া 
বাবেক্‌। তুমি তড়িঘড়ি লিখে ফেলো! না তারপর পাল যাতে হয় 
তা আমরা দেখবু ৷ 

সনাতন বলল' এ পাল। শুধু এ গ্রামের জন্তেই লয় গো পরেশদাদা ! 
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আগে ছাপাব এ্াকে- তারপর গ্রামে গ্রামে সকলে করবে এ পালা । 
খেল। লয় এ। লতৃল পালা । জনগণের পাল । 

ছাপাবে? বলে, পরেশ গ্রপ্ত নড়ে-চডে বসল। 

তারপর বলল, ছাপাবার খরচ জোগাড় হবে কুথেকে ? 

সনাতন হাসল । বলল, মাছের কেনাবেচা করছি কেন তালে ? 

পরেশ কান চুলকোতে চুলকোতে বলল, তালে হবে । 

কিন্তু কান চুলকোতে চুলকোতেই পরেশের সন্দেহ হল যে, সনাতন 
পাল! লিখলেও, ছাপাবার টাকার জোগাড় করতে পারবে না। 

আসলে সনাতন ত বেশী পড়াশুন1 করেনি । বারাজের উপর থে 
পাথরের ফলকট। আতে ইংরিজীতে, সেই ফলকঢাকে একদিন পবেশ 
পড়তে পেরেছিল । ভোরে জোরে । শরোণ্তীয়। উয়্যার । ওপেন 
বাই স্তার জন আযাণ্ডারসন, গভর্নর অফ বেঙ্গল, সেকেগ্ড সেপ্টেম্বব, 
নাইনটিন্‌ থাটি থনী।” পড়ে শ্বনিয়েছিল সনাতনকে | 

সনাতন ইংরিজী জানে না, বাংলাও তখৈবচ। পরেশ জানে, ইংরিজী 
ল1 জান্লি, লা বিদ্বেন হওয়া যায় : লা লেতা । 

পরেশ গাজীপুরের স্কুলে পড়েছিল ফাইভ-রলীস অবধি । আব 
সনাতন পড়াশুনা করেছিল গায়ের পাঠশালে : সামান্যাই | 

সনাতন বলল, কে কত পড়া-লেখ! করল সেইটাই বড় লয় গো! 
পরেশদ। বুঝলে ? কে মান্য কেমন % কার বলার কী আছে £ সেইটিই 
ভতিছ আসল কথ।। পডাশুন। করেও মানুষ অমানুষ ভয় । 

পরেশ ও সনাতন অদ্ভুত বাংল। বলে। গাঁজীপুরী উমিশিিত 
হিন্দীর সঙ্গে রাঢ বাংলার ভাষাকে আতপ চাল আর সোনামুগের 
ডালের খিচুড়ীর মত মিশিয়ে ফেলেছিল পরেশ । 

সনাতনের ভাষাটাও বন্ধু জায়গায় থাকাতে থাকতে মিশ্র হয়ে 
গেছে । 

পরেশ বলল, কথাটা ঠিকই বলছু তুমি । আমল হচ্ছে গিয়ে 
ভালোবাঁস। ; লভ্‌ | যদি দিশকে তুমি ভালোবাসো, তবে সেই দিশের 
পালা তুমার দিশের দশর কাছে উত্তরোবেকই গো, উত্রোবেক্‌ | 
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ভিতরে মাল লাগে বুজুছে। গো! বিদ্ধ ধুয়ে কী হয়? 

সনাতন উত্তর দিলে! না । চুপ করে বসে নদীর দিকে চেয়ে রইল। 
ওর বুকের মধ্যে রক্ত, বর্ধার দামোদরের জলের মত ছলাক্‌ ছলাক্‌ করে 
ঘুরপাক খেতে লাগল । 

মনে মনে সনাতন বলল? তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক পরেশদা। 

মা যেহেতু কোনো জেলেই জাল ফেললো না, মাছের আশা 
নেই । মাছ ন। উঠলে পাইকার, খুচরো খরিদ্দার, ফোতোপুর, কাহেন।- 
মানা, ওপারের বেলোমা, দূর দুর গ্রামের কোনো! জায়গা থেকেই লোক 
আসবে না! মাছের খোজে | সুতরাং পরেশের দোকানে চাসিগারেট যে 
আজ আর বিক্রী হবে সে আশ? কম । ঝাপ বন্ধ করল পরেশ! বলল, 
ঘরুকে যাবু। তু কুথাকে যাবি রে সনাতন ? 

সনাতন বলল, এই একটু ঘুরে-ঘারেই ফিরে যাবো । 

ঝাপ বন্ধ করল পরেশ । তালাট। লাগাল। তারপর রোস্তীয়র 
দিকে পা চালাল । ওর কালে। কুকুর, লক্ষ্মী ; পিছন পিছন চলা 
লাগল মোরামের উপর খচ. খচ. আওয়াজ তুলে । বাঁধের কাছে এসে 
যেখানে বড বড় কালো পাথরগুলোর ফাকে ফাকে অশ্বখ আর 
সেগ্ুনের চারা গজিয়ে উদ্েছে দেখানটাতে একটু ভাল করে দেখে 
নিলো পরেশ । 

ক্ষতি করে না কখনও সাপগ্ুলে। । কিন্তু গরম আব বধার দিকুন 
মাঝ-পথ জুড়ে শুয়ে থাকে । বড় বড় সাপ। চন্দ্রবোড়া, শঙ্খচ ড, 
গোখরো।। বানের জল যখন পাথরের ফাকে-ফৌকে ঢুকে পড়ে তখন 
বেরিয়ে পড়ে উপরে । অন্ধকার নেমে এলেই নেমে যায় নদীতে । মাছ 
ধরে খায়। 

সনাতন পরেশের ঝাপ-বন্ধ দোকানের সামনে দাড়িয়ে থাকলে। 
কিছুক্ষণ। বাঁদিকে চলে গেছে কানালের পাশের বাধের পাড়ে পাড়ে 
মোরাম ঢালা পথটা বর্ধমানের দিকে। এপথে যায়নি কখনও সে 
বর্ধমানে। কানালের ওপাশে হৈ দু-_রে কেয়ারী-করা বাগান ঘেরা 
বাংলোটা। পানাগড়ের মিলিটারী সাহেবর। মাঝে-মাঝে পিকৃনিকে 
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আসেন। মাথার উপর লাল আলে! জ্বালিয়ে ব্রিগেডিয়ার, কর্নেল 
সাহেবদের গাড়িগুলে। ভীড় করে মাঝে মাঝে । 

কানালের পাশেই বাউড়িদের খড়ের ঘরগুলো। ওরা থাকতো 
চাকৃতেতুলে । ছু'বছর আগে বাউডিপাড়ায় এক নাম-না-জানা পোকার 
উপদ্রবে মার। যায় অনেক লোক । সে পোকা চোখে দেখেনি কেউ। 
“কামডাল, রে কামড়াল” £ বলতে বলতেই যাকে কামড়াল, সে মৃতার 
গায়ে ঢলে পড়ে । ওরা তাই গাঁ ছেড়ে এসে কানালের ধারে নিজেদের 
ঘর বানিয়ে নিয়েছে । চাকৃতেতুলে মা মনসা আর কালী ম'য়ের খান 
আছে । বাউড়ির নাকি গরু কেটেছিল সেই থানে। এই দোখে 
মায়েরা পোক। পাঠিয়ে ওদের শাস্তি দেন। 

নদী থেকে হু-হু করে হাওয়া আসছে । সনাতনের ঘাড় সমান 
বড় বড চুলগুলে। এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । সনাতন নদীর চরের দিকে 
এগোয় । ও বুঝতে পারে যে, আসলে ও কবি, লেখক ৷ টাকাপয়স।, 
মাছ-পাইকার এমনকি পা্টিও বুঝি ওর আসল ঠাই লয়! ওর বুকের 
ভিতর অন্য একটা মানুষ বাম করে। জনগণের কত ছুংখু ছুর্ঘশ। 
কত কষ্ট মানুবের- দেশে লতুল দিন আনতে হবে - পঞ্চায়েতে 
পঞ্চায়েতে লভুল কথা শোনাতে হবে মানুষগুলোকে । 

চরে নেমে এল সনাতন । বায়ে পবনমাধুর পোড়ে অশ্রমট। । 
নিম, তেতুল, আমলকী বেলের ভীড় মধ্যিখানে । চারপাশে ছু'মান্ুষ 
সমান করবীর বেড়ী। পবন সাধু মরে গেছে । মায়ের মন্দির ছিল 
মাটির ; তাও পড়ে গেছে । তবু এখনও গায়ের লোকে মায়ের থানেব 
দিকে পা দেয় না" _ অন্য দিক দিয়ে পবন সাধুর আশ্রমে ঢোকে । 

এখন জমজমাট আশ্রম বেলোমাতে । নদী পাড়ে। উত্তরপ্রদেশ 
থেকে সাধুরা এসে সিখানে আশ্রম বানিয়েছে । খেয়া পারাপার করে, 
মেয়েপুরুষে যায় । জেলেরাও ঘুরে আসে সময় পেলে । 

সনাতন নিজেই নিজেকে বলে, আচ্ছা ভগমান নাকী লাই ? 
পঞ্চায়েত ইলেকশানে একজন বড়-পার্টি-লিডার বক্তিমে দিতে এসে 
দনাতনকে বলেছিলেন কমোনিস্টোরা! ভগবান মানে লা। মানুষই 
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হল গিয়ে ভগমান। সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে লাই । 

কিন্ত এই গ-গঞ্জের লোকগুলান যে ভগমান ভগমান করে পাগল । 
এদের ভাল করে বুঝাতে হবেক | বুঝাতে হবেক যে, ভগমানে আর 
কমোনিস্টোদের মধ্যে কোনে! বিরোধ লাই | এসব বুঝাবে সনাতন 
এর পালাতে । পালার মত্ত একটে। পালা লিখবে সে বটেক। 

কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে । লাল পাল তুলে বেলোমার দ্দিকে 
খেয়া নৌকো সাবধানে নদী পার হয়ে যাচ্ছে । আকাশে মেঘ-মেঘালীর 
খেলা । ঘোমটা পরা? ঘোমটা] খোলা । খেয়া নৌকোয় হাড়িকুড়ি, 
হাস-মুরগী, মাটির জাল! নিয়ে বোলামার্‌ €ময়েমরদর] হাঁট সেরে ফিরে 
যাচ্ছে । আজ হাট ছিল। 

মনাতনের এই হাটের কথায় মনে পড়ল কথাটা । এই হাটট। 
আগে ছিল রোত্ীয়াতে । কিছুদিন হল 'প্রতি হাঁটের দিন কতগুলো 
লোক এসে মদ গেয়ে হামলা করত । কখনও মেয়েদের হালকা 
বেইজ্জতীও করত । ঝুটঝাঁমেলা । এই গী-গঞ্জের মানুষগুলো বড়ই 
থাড়কেলাশ শান্তিপ্রিয় কোথায় ঝামেলাবাজদের টাইট করবে. 
তা লয়। ওখানে হাটই বসাবে না ঠিক করল সকলে মিলে । কী 
শান্তি, কী শান্তি । শেষে হাট গিয়ে বসল অন্য জায়গায়, যেখানে 
পান-ভান? কল, আটা-ভাঙ্গ। চাকী-- একেবারে হাটের মধ্যিখানেই 
ওদ্দর কল হল । রথ দ্বেখা কলা-বেচা ফিট । ফোর-পাইস রোজগার 
হল গিয়ে । আর সেদিন থেকে হামলা-করা। মান্ুষগুলোও কুথায় 
জানি মেজিকের মতই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এই সকলই বডলোকদিগের চক্রান্তু । 

হঠাৎ একটা ঘুঘু ডেকে উঠল। ভিজে ঘুঘু বড় কড়া। করুণ 
ডাকে ।, চারধারে বালি, বালিয়াড়ি সৌতা। শরবন আর কাশিয়া: 
নরম কালচে সবুজ--কী টান টান-_বৃষ্টিভেজ? ঘুঘুর ডাক হঠাৎ 
সনাতনের বুকের মধো যেন ছুরি বসিয়ে দিল একটা হ্থা্ডেল 
অবর্দি। 

হঠাৎ, হঠাৎই সোনামণির কথা মনে পড়ে গেল সনাতনের : 
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চাকৃতেতুলের সৌনামণি। বড় মন্দ-মধুর মেয়ে সে। আজই না 
সকালে দেখা হল. হাটে! হলোই ত মানিক! একবার দেখায় কী 
ভরে মন? না কী মন ভরার? গাছ কোমর করে শাড়ি পরে হাটের 
মাঝে তার ভাইয়ের পাশে মাটিতে বসেছিল বুকের কাছে প1 ছুটে! 
গুটিয়ে নিয়ে দুহাত দিয়ে ছুপা জড়িয়ে । আশপাশ সার সার 
দিমগাছ* আশফল গাছ, তালের সারি । একপাশে পুকুর। মধ্যে 
সোনামণি। কত লোকজন হই-হই+ শাক সবি, বেলোয়াড়ি চুড়ি, 
রিবন ফিতে, তরল আলতা, সোহাগী সি'ুর, তার মাঝে সনাতনের 
সোনামণি 1: 

হাটে কতরকম গন্ধ। গুড়ের গন্ধ) গরুর গায়ের গন্ধ চালের গন্ধ, 
হাঁস মুরগীর গন্ধ, মানুষের ঘামের, গন্ধ__কালো কালে! চকচকে সব 
মানুষ যারা শরীর খাটিয়ে খায় রোদে পোড়ে, বৃষ্টিতে ভেজে ; যারা 
সনাতনের আসল বাওলাদেশ তাদের সকলের সব গন্ধ মিলে নেশ! ধরিয়ে 
দেয় সনাতনকে । তার মধ্যে সোনামণি | 

সনাতন চরের মধ্যে কাশিয়ার জঙ্গলে দাড়িয়ে পড়ে । হাওয়ায় 
ম্বখ রেখে বলে, সোনামণি রে, সোনামণি, তোর বুকের খীজে কেমন 
গন্ধ রে মেয়ে ! 

তারপর হাত নেড়ে বলে, একদিন তুই আমার হবি, হবি ; হবিই । 
সেদিন তোর সব গন্ধ নিবো ছু নাক ভরে । তোকে এমন আদর করব 
না, তুই দেখিস তখন । তুই আমার বউ । তুই দেখিস, তোর সঙ্গে এ 
বডলোক লিমাই-এর বিষে হবেক লাই । আমি পালাকার, একদিন 
আমি পার্টির লিডার হবু। আমার কথা মানবে, শুনবে দশ-বিশটা। 
গীয়ের লোক- সেদিন তোর বুকটাক্‌ হাতে নিয়ে পিথিবাটাকে আমি 
মামার হাতে লিব, হী! দেখিস্‌ তুই । 

পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তরা বহুদিন থেকে এসে চরে খড়ের ঘর করে রয়েছে। 
পাট লাগিয়েছে ওরা । তরমুজ করে, খেরো বোনে । চরে যা যা হয়, 
সব। জল খুব বাড়লে কখনও কখনও আগে থাকতে বাড়ি ঘর তুলে 
নিয়ে বাধে গিয়ে থাকে দিনকয় । আবার জল নামলেই নেমে আসে । 
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ডানদিকে নদীটা চলে গেছে। ধু-ধু বালির চর।- সোনামণির 
অদেখা উরুর রও বোধহয় এই সোনালী বালির মতই হবে। ভাবে 
সনাতন । একমুঠো বালি তুলে নিয়ে গালে ঘষে। মুখে ঢুকে যার 
কিছু । বলে থুঃ থুঃ। 

তারপরই বলে, তোকে বলিনি কখনও সোনামণি । তুই আমার 
সোনামণি। তারপর নিজের মনেই বলে, ভালোবাসায় বড় ছুঃখু রে। 
তাঁর কথা নদী শোনে, হাওয়া শোনে । 

নদীটা। কোথায় গেছে ? এই চরের মধে) হু-হু হাওয়ায় দাড়িয়ে 
একথা প্রায়ই ভাবে সনাতন । শুনেছে, ভাগীরঘীতে গিয়ে মিশেছে । কিন্তু 
কোথায় % কত দূরে ! ছুজনে কী মিলে এক হয়ে গেছে। দামোদর ত 
লদ, আর ভাগীরঘী লদী। লদ আঁর লদী. মিলনে কী এক হয়ে ঘায় ? 

মনে মনে জিগেস করে সনাতন, কীরে সোনা? জানিস তুই £ 
লদ-লদীর মিলন ? 

কতদ্দিন ইচ্ছে করেছে একট ডিঙ্জি নৌকো। নে দাড় বেয়ে একা 
একা চলে যায় দক্ষিণে ।__লদী যতদূর যায়_-ততদূর। ছুপাশের চর, 
গ্রামঃ গাছ-গাছালি, দেখতে দেখতে, ভাবতে ভাবতে । সনাতনের যে 
পাল। লিখতে হবে ! দেশের জন্যে, গরীবদের জন্যে পালা । পালাকারের 
কী মিথ্যে সাজিয়ে চলে? তার পেত্যেক কথাটি সত্যি হওয়া চাঁই, 
তার কাছের মেয়ে-পুরুষের মনের সুখ-ছুঃখ আশা-আকাজ্ষা নিয়ে, 
তাদের বুঝে, তাদের সঙ্গে কেঁদে, হেসে, মার খেয়ে অপমান সয়ে, তবেই 
ন। তাঁদের বাঁচার পথের হদিস্‌ দিবে সনাতন ! 

সনাতন ভাবে, ও লিখবেই । এদেশে এমন পাল] আর কেউ 
লেখেনি কখনও । বুর্জ বাবুদের প্রেম-ভালেবাসা। জয়-পরাজয় লিয়ে 
লয়__ জনগণের পাল লিখবে সনাতন আকুড়া একটো1। 

এবার চর ভেঙ্গে বীধের পাশের পথে উঠে এল সনাতন । এদিকে 
অনেক লাল ভ্যারেগ্ডার গাছ । কী সুন্দর লাগে ছোট ছোট গাছগুলোকে। 
পাতাবাহারের মত। কী চিকন উজ্জ্বল লাল আর কালো আর ফলসা- 
বঙা পাতাগুলো । 
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সোৌনামণির বুকের রঙ ফল্সী। একদিন হাটে সনাতন দেখেছিল! 
সোনামণি বসে হাঁসের ডিম বিক্রী করছিল-_সনাতন দাড়িয়ে দর করতে 
গিয়ে হঠাৎ চোখ পড়ে গেছিল হলুদ ভিটের টিলে ব্লাউজের ফাকে । 

সনাতন একট লাল ভ্যারেগ্ডার পাত ছি'ড়ে নিয়ে চোখে বুলাল । 
বাধে উঠে এল সনাতন । ওপাশে বাউড়িদের বস্তি । ছোট ছোট স্বপ্পের 
মত খড়ের ঘরগুলে' ৷ কানালপারে একটাই সাই-বাবলা গাছ । তার 
পাঁশে খালি গায়ে, লাল শাড়ি পেঁচিয়ে কুনই উচিয়ে, টেনে টেনে. 
কালে। সাপের মত চুল আজাচড়াচ্ছে বাউড়ি বউ কাঠের কাক দিয়ে 
শব বিকেলে । 

থমকে গেল কবি সনাতন । 

সামনে দীমোদরের বর্ধার লাল ঘোলা জল বয়ে চলেছে কানাল 
“দয়ে। তার পাশে বীধ। বেওয়ারিশ নেসামাল বাতাসে বারিষ- 
ভেজ1 মেছে?-বকের ডানায় বাস। চারপাশে চুপচাপ চাপচাপ ফিকে 
সবুজ । বাউড়ি মেয়ের কোমর সমান টুল উড়ছে হাওয়ায় । উড়ছে 
সাইবাবলার পাতা । কালে। মেয়ের লাল শাড়ির আচল উড়ন্ছে 
পতপত করে। 

চমকে গেল সনাতন । মেঘল। আকাশের পটভমিতে সেই দুঃখী, 
দিন-কাসিন বাউড়ি মেয়ের চুল-এলিয়ে দীড়িয়ে থাকার ক্লান্ত ভঙ্গীটা। 
আর হাওয়ায়-ওডা তাঁর উদ্ধত গবিত লাল আচল সলাতনকে যেন 
কোন অনাগত দিনের স্পষ্ট আভাস দিল । 

সনাতন নিরুচ্চারে বলল, (বান, আর কিছুদিন কণ্ঠ করো তূমর।- 
তারপর দেখো । আমরা সবাই বড়লোক হব। ভাল খাব, ভাল 
থাকব; ভাল পরব । বাউড়ি বোন : তুমি দোখো । নতুন পালা 
জিখছি আমি । আমার লাম সনাতন | শুনে লাও গো তোমরা 
সকলে সনাতন আকুডা আমার লাম । 
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এখন গত গভীর ৷ একবার চাদ বেরুলে! ৷ বেরিয়েই ডুবে গেল পাতলা 
মেঘেব আড়ালে। বড় জোরে জ্বল চলেহ্ছ আজ বিকেল থেকেই । 
সনাতন ছেলেবেলা থেকে এমনটি দেখেনি । দুরে দামোদরের জল, চর ; 
কাশিয়া আর শরবনের ভীড় এখন আর আলাদাই করা যাচ্ছে না । 
মেঘের পর্দা ভেদ করে ফিকে একটা রূপোলী অস্পষ্ট আভ। রোর্তীয়ার 
রাতের প্রকৃতিকে মুডে রেখেছে । সমুদ্রের ঢেউ এর মত ত্যানিকার্টের 
জলের আওয়ার্গ ঘুমন্ত গ্রামের খড়ের ঘরগুলোতে হামলে পড়ছে। 

সনাতন তক্তপৌশের উপর সোজা হয়ে বসল । লগ্ঠনটা সামনে 
করে। তারপর খাতাটা আর একবার বের করল । বের করেই পাতা! 
উলটাল। 

জনগণের পালা 
.লখক £ শ্রীযুক্ত সনাতন জাকুড়া 
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ভুমিকা 
যে দেশে গরিব চিরজিবন অত্যাচারীত, মানুষ মানুষের 
সম্যান পেল না সে দেশেরই কবরী আমি । বড়লোকেরা 
গরিবকে কাজে বেবহার করার পর যে দেশে লাথ. মারে 
যে দেশে টাঁকী আার বিদার মুল এক, সেই দেশেরই আমি 
পালাকার । 
লা, লা হে গ্রামবাসি, এপালা গাঁজনের মেলাব রে 
লয়, লয় এ লখীন্বর-বেহুলার উতসবেব জন্নেও | 
এ পাল। লিরবধী-কালের পাল। । 
সনাতন আকুড়া টীরদিন বাঁচবে ন। হয়ত, হয়ত স 
লিচিহুই হবে টাঁকাঁওয়াল। মানষের চক্কান্তে কোনোদিন, 
কিন্তুক শত শত সনাতন ডজলম লিবে এই লরিতিরে, এই 
রোত্তীয়ায় । 
সনাতন চীরদিন থাকবে না । লাই বা থাকল সে। 
ভার পালা, তার গান, গায়ে গায়ে, রোন্তীয়ায়। চাক তেতুলে, 
ফোতোপুরে, কাহেবা-মানায় আর বেলোমায়ও সকলেরই 
মুখে মুখে ঘুরবে লিশ্চয় । আকাশ-প্রদীপ দিবে মা-নোনের! 
সনাতন আকুড়ার লামে-সেদিল এক সনাতন-এর ঠেঙ্গে 
হাজার সনাতন জলম লিবে । ভলন লিবে লিরবপী । 
এইই প্রার্থনা কর্যে লিবেদক জনগণ-সেবক 
সনাতন জকুড়া। 
_-ইউতি উনত্তিশে ভাদ্র তেরোশ পচাশী সন, 
মোকাম, রোগীয়া, জিল। বদ্ধমান 


স্মিকার ওজস্বী ভাষাতে সনাতন নিভে পরম প্রীত হল । যে- 
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কোনো ভাল কাজ করার পর, তা সমাপ্তির পর__যেমন যে, তা করে 
তার বড়ই ভাল লাগে, সনাতনেরও তেমনই ভাল লাগল । অনেকক্ষণ 
সনাতন খাড়ের দেওয়ালকাট। জানাল! দিয়ে বাইরে দূরের প্রায়ান্ধকার 
নদীর দিকে চেয়ে রইল । চেয়ে থাকতে থাকতে আনেক কথাই মনে 
এল সনাতনের ! উদাস হয়ে গেল। 

আজই সকালে লদীর চরে কেদার আর দ্বিজপদদের মাছ ধরার 
লীল রাঁডা লাইলনের জালটা শুকোতে দেওয়া ছিল; দেখেছে । জাঁলটা 
বধ-জাঁল । দাম নেছিল চাঁর হাজার নশ টাকা | কিন্তু আগের সপ্তাহে 
এ জালটে দিয়ে এক বারেই আঠারশে! টাকার মাছ ধরেছিল ওর! । 

কেদাররা সমবায় করেছে একটা । এ শালার দেশে এত কামড়া- 
কামড়ি খেউ-খেই যে নিজের! নিজেদের ভালটা বোঝে কই ? তাই-উ 
বদি বুঝত তবে কী আল এমন হত ! 

লোকগুলে। সব কুড়েও বড । একবেল পেলে, তাইই-ভাঁলঃ পেট 
মাদিয়ে খেয়ে লিয়ে লদীর হাওয়ায় গুড়িস্ড়ি ঘুম লাগাবে । আর 
পচেষ্টা ছাড়, মেহনত ছাড়া, কোনে। দিশ কী বড হয়? চিনে কী 
হল? রাশিয়ায় কী হল? তারা কী এমলি এমলিই সব লাঁয়েক হয়ে 
গেল নাকি? না-খাঁটলি কিছু হয়? কুঁড়ের জাতের খালি ঘুম আর 
ঘর যার মেয়েছেলের উপর হামলে পরে বাচ্চার ইন্জেক্শান্‌ টুকোনো।। 
শালার! যেন শুয়োর। মাল লাই. সম্মাল লাই, এক মুঠো ভাতের 
জগ্ট্ি লিজেরে বিকিয়ে দিয়ে দিব্যি পরমানন্দে পাকের মধ্যে, ময়লার 
মধো বড়লোকগুলার পা-চেটে পিন গুজরাচ্ছে। এক মুঠো খেছে আর 
লিজ লিজ পরিবারকে গুতুচ্ছে। লিজের বড়লোক হবে যে? সেসব 
কোনে। ধান্দাই লাই গো ইদের। ইদের ভাবটা কী। এই ইদের 
জল্যেই ত পালাটা। লেখা । যদি পরিবর্তল হয় : আসে । 

দ্বিজপদরা সমবায়ের টাকা দিয়ে লাইলনের জাল, ফাৎ্ন। এট 
সেট? কেনে । এটেই আসল কথা । ক্যাপিটল। যার ক্যাপিটল 
লাই ভার লাইলন-জালও লাই । আর এই ক্যাপিটল. যে-পরিশ্রমে 
বসে বসেই ডিম পাড়ে । সুদ; খাতির, প্রতিপত্তি, ক্ষমতাঁ। টাকা । 
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আনেক টাকার পর ক্ষমতা। ক্ষমতীর পর আরও ক্ষমতা 
হঠাৎ পুটুর পুটুর পুটুর পুটুর শব্দে রাতের গীয়ের আকাশ ভরে 

ওঠে । পাঁনাগড়ের পথের দিক থেকে আসে আওয়াডটা । সনাতন 
ভাবে যে, এত রাতে কি মগ্ডলদের ট্যারেক্টর চলছে ? দিশা পায় না 
আওয়ীজট। কিসের ? 

নগ্ডলরা বড়লোক । পাক? দালান; আটাকল, জাতাকল. পুকুর, 
ধান জমি আবার ট্যারেকটর ৷ ঘণ্টা প্রতি চল্লিশ টাক ভাড়া খাটায়। 
এক সনের ভাড়ায় মেসিনটার পুরে! দামই উঠিয়ে নেওয়ার মতলব লয় 
কী? সেই একই কথা গোড়ার কথা--কাপিটল। যার আছে সে 
রাজ : যার লাই মে ফকির। বেশীর ভাগ বডলোকেরই ত কাপিটল 
হল গরীব ঠকায়ে! ন্যাযা ছণে, লোক লা-নকায়। কটা লোকে 
কাযাপিটল বানায় হে * 

এই ফণী মণ্ডলের, লাটসাতের ছেলেটার সঙ্গে একদিন "লগে যাণে 
সনাতনেব । যদিও ওর নিবেক ও. বলে মাথা গাগ্ডা বাখাতে । ধলে ; 
মাথা গরম করলে লোকে সম্মাল করবেন সনাতন দাশের দাশের 
কা করতি হলি অনেক অপমাল আসম্মাল সয় । স্ট। তোমার 
িজের অপমাল ধলে ভাবছ কেন £ সিটা জাতির আপমাল- গরীবের 
অপ্পমাল 1! সেই অপমালের মাগুনেই ত খাটি পয়াকাৰ জ্বলে পুড়ে 
মোনা হয়। খাঁটি সোনা । গিলটি লয় হে। 

মাথা গরম করে না সনাতন, কিন্ত একদিন করে "ফেলেছিল । 
হাটের মধ্যেই থানড়া কষিয়েছিল সজনে গাছের ভলায় ফণী মণ্ডলের 
একমাত্র ছেলের গালে । 

সবজি বিক্রি করতে এসেছিল হাল দাস কাবা! থোকে | ঢটেড়স- 
এর দাম না কী বেশী বলেছিল, তাই সটান লাথি চালিয়ে দিল ক্যাপিটল, 
গরীবের পেটে । সনাতন চিতাবাগের মত পড়ল গিয়ে হার ঘাড়ে। 
জনতার পতিভূ সে। থাবায় থাবড়ায় বাচার নরম তুলতুলে গাল 
দামোদরের জলের মত লাল করি ছাড়ল । তখন তার চোখমখের 
ভাবখানা কী, যেন গিলে খায় । ওদের যত্তেক কমচারী- তাঁরা 
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সনাতনেরই ভাই-_বেরাদর চিনা-জানা। সর শাল। ক্যাপিটলের 
চাকর-দালাল শালারাঁ। তারাই কী না৷ তেড়ে এসে ঘিরে ধরল 
সনাতনকে । 

কিন্তৃক বুডে৷ ফণী মণ্ডল? বিড়েল-তপন্থী, গলায় কী, রুখুস্মুখু 
চেহারা, যার একমাত্র ভগমাঁন টাকা ; সে কী ল। এস্তে সকলের সামনে 
হার ছেলেকে হাকড়ে বকল। এ কী অল্যায়। লাখ মাবে। 
কেন বাপ তৃমি £ তুমি কী দেশের রাজ! হলে চাদ ? এ কী বেবহার? 
মানুষকে মানুষ জ্ঞান লাই ? 

তারপর সনাতনকে আদর করে গাল টিপে পিঠে নে হাত দে 
বলল £ যা রে সনাতন বাপ, মাথ! গরম করিস লা । তুইও ত” আমার 
ছেল্যিই রে! 

সোনামণিও সেদিন হাটে ছিল! দুর থেকে সেও সনাতনের দিকে 
আর পাচটী গীয়ের চাষাভৃষে। দিনমজরদের সঙ্গেই চেয়ে ছিল মুখ 
বিম্ময়ে ; সম্মানের চোখে ! 

সকলে বলেছিল, হ্যাঁ, সাহস রাখে বটেক ছোকরা । হাটের 
মাঝেই মণ্ডলের পোকে থাবড়া-কষানে। চারটি কথা লা হে। 

হাটের মালিক কিন্তু দৌড়ে এসে বিবেদ মিটিয়ে দেছিল। তারই 
হাঁটে “কোনো ঝুটঝামেল। পছন্দ লয় তাঁর । ঝাঁমেলি হলে, হাট যদি 
আবার অন্যত্র চলে যায়? সকলেরই চিন্তা স্বার্থ 1 

সেই গোড়ার কথা । ক্যাপিটল। 

শবট1 আরো জোর হচ্ছে-_পুটর পুটুর পুট্রর পুর শব্টট যেন 
গ্রামময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে--কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । দামোদরের 
জলের শবঝের সঙ্গে এ শব্দটা? যেন পাকায়ে যাচ্ছে । একবার মনে হল 
যেন তার দরজার কাছেই । 

সনাতন দরজা খুলে বাইরে এলো । আকাশ মেঘে ঢাকা । 
আলো! লাই- ফ্যাকাশে অন্ধকার । ছুর্গীপুর থেকে কি আবারও জল 
ছাড়ল লাকি ওরা? চর বুঝি পুরে ডুব্যে যায়। বিষ্টি খুব হতিছে 
উদ্তরে__খবর পেয়েছে ওরা । চরে আছে মহিম ভাই আর নেতাই, 
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কমকার, আগে পেশাতি ছেল কম্মকার আর এখন চাম করছে ধেরারি 
আর পাটের। শীলার পেট কী জিনিস! 

সনাতন ভাবল, ওদের একবার দেখে আসবে । নাল সিগন্যাল 
যদি না দেখে থাকে, ত” ছাগল-মুরণী নউ-মেয়ে লিয়ে সব যে রাতারাতি 
ভেসে যাবেক গো তারা । 

হাতে লণ্চনট? নিয়ে নিল সনাতএ । আধার রাত, এখন মা-মশসার 
পুজারীরা সব বেরুবে । সনাতন জানে, ওর কিছু করধে না৷ সনাতনকে | 
পতি-বছর কাতেবা-মানার বেহুলা-লখীন্দরের মেলায় গান বাধে সনাতন । 
সাপের ভয় করেনা সে। 

কুহু করি হাওয়া আসছিল নদী থিকো। লগনের আলোট। কাপে 
খালি । বীধের উপর দিয়ে চলল সনাতন--বাঁধ থেকে চরে নামবে সেক 
লাল ভ্যারেগ্ডার জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ভাবধ্রির পাশে, পাশে, পবন 
সাধুর আশ্রম পেরিয়ে নেতাই "মার মভিমকে দেখ | 

ওমা; জল যে বাধের গায়ে গায়ে! ভল হল করে, খল্খল্‌ কৰে 
ল্‌চ্ লক্ষ সাপের মত যায় । 

আবার শুনতে পেল সেই পুর্টর পুটুর পুর পটুব শব্দটা । 

ব্যাপারটা কি দাড়ায় হে! শব কিসেল ? 

সনাতন দাড়িয়ে পড়ে ঢারধার দেখে । আবার যে কান-খোচাঠু 
শব্দটা, পুট্ুর পুর পুট্রর- । কোথাও কোনো আলে! লাই, অলা 
আওয়াজ লাই | বাউড়ি পাড়ার মেয়ে-নরদ ঘুমে বেভীশ । দরে 
চাকতেতুলেও আলে লাই । শুধু মেথে ঢ্যক। আকাশ আর জলের 
গজ্জন। লদীর- কানালের। আর হাওয়ার শাসানি। 

থমকে দাড়াল সনাতন । চর ডুবান দিচ্ডে। জলে ভরো গেছে 
যে একেবারে ! 

সনাতন বৃক ভরো দম লিয়ে ডাকে £ নেগাই ! অ মহিম | 

সাড়া লাই । 

সনাতন জানে যে, এ বাঁধ ভাঙ্গ। লদীর কম্মে। লয় । সাঙেবদিগের 
বীধ এ॥। সিঃনন্টে কাদ। মেশাতনি তখল পাবলিকের কাঙ্গে । ফাকি 
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দে, সারতে পারত না কেউ । এখন ত চুরি? খালি চুরি । পুকুর চুরি। 

হঠাৎ সনাতন আবিষ্কার করে, কাধের তলা থেকেও যেন মাটি সরি 
যাতুছে । সনাতন ভয় পাঁয়। সনাতন পিছন ফিরে দৌড়ে যায়। 

জীবনে এই প্রথম সনাতন ভয় পায় । 

আবার শব্দটা ফিরে আসে-_পুটুর পুটুর্‌ পুটুর্‌ পুটুর্। পবন 
সাধুর আশ্রমে কী দৈত্য-দানে। এসে ভীড জমালে। ? জলের ভয়ে কিছু 
ভাবারও সময় লাই সনাতনের ৷ এদিকে লদী, ওদিকে কাঁনাল। ভেসে 
গেলে সনাতন মিলবে গিয়ে সেই ভাগীরীতে । মিলন হবেক লদ+ 
লদী আর পালাকারের | 

প্রায় বাঁধটা পেরিয়ে এশেছে সনাতন । আবার ও শুনল, পুটর্‌ 
পুট্র--এবার যেন কাছেই । লদীর শবে আর হাওয়ার গুমড়ানিতে 
কী শোনার জো আছে কিছু ? 

আসানসোল থেকে আস! ভাড়া-করা লোক ছুটে1, বাঁধের পাশে 
ভাবরি আর লাল ভ্যারেণ্ীর ঝোপের আড়ালে মোটর বাইকটাকে 
শুইয়ে রেখে ওৎ পেতে রইল । 

সনাতন যখন একেবারে বীধের মুখে, তখন ছুজনেই একসঙ্গে তার 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল । সনাতন বাঁধা দেওয়ার আগেই, একজন পেটে 
আর 'একজন বুকে রিভলবার দিয়ে গুলি করল সনাতনকে । 

গুলির শবও জলের গুমগুমানিতি মিলে গেল । 

জানলো না কেউ । গুম্‌ গম্‌ গুম্‌ শব্দ করে নিরন্তর অসং্য 
রিভলবারের গুলির নতই নদীর শব্দ জলজ অন্ধকারে উৎসারিত হয়ে 
মেঘে ঢাকা আকাশের দিকে উড়ে যেতে লাগল । 

সনাতন, মা রে! বলে পড়ে গেল। 

অস্ফুটে বলল, ভগমান । 

লগ্টনট। উল্টে পড়ে, নিবে গেল । 

তার ম। মবেছিল সনাতনের বয়স একে । মানুষ তবু মরার সময় 
মাকেই ডাকে । ভগমানকেও । কমোনিস্টোরাও ডাকে । 

সনাতনের টানটান শরীরট1 লাল হয়ে গেল তাঁজ। রাক্তে-_তার 
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»*।,,-1শর বুকের রডের মত ফল্সা-রঙা আর লালচে তীর লাল- 
ভ্যারেগ্ার ভালোবাসার ঝোৌঁপে পড়ে রইল গরম টাটকা রক্তে উত্তপ্ত, 
কিন্তু মুত সনাতন । 

লোক ছুটে। ফিরে যাচ্ছিল মোটরবাইকের দিকে । হঠাৎ কী মনে 
হওয়ায় ফিরে এসে ছজনে মিলে লাথি মেরে সনাতনের মৃত শরীরটাকে 
নদীর জলে ফেলে দিল । এত শব্দের মধ্যে সনাতনের জলে পড়ার 
শব্দটা শুনতেও পেল ন। ওরা । 

তারপরই দৌড়ে ফিরে গিয়ে মোটরবাইক স্টার্ট করে চলে গেল। 

পুটুর-পুটুর-পুটুর আওয়াজট। হাওয়ার সঙ্গে আবার উড়তে লাগল । 
লতুন-পাল লেখা হলো না সনাতনের । শেষের যাত্রায় ভেসে চলল সে 
তার সাধের লদী বেয়ে। এ .লদীর ধারের যে, গী-গঞ্জ, গাছ-গাছালী 
দেখা হয় লাই কখনও , এবার সকলই দিখে লিবে সে। 

সূর্য ওঠার অনেক আগেই তিন গায়ের লোক এসে নদীর পারে 
পৌছল-_-॥ দেখে খুশী হল ষে, জল নেমে গেছে । এতদ্রিনের বাঁধ 
-_চিরদিন তাদের বিশ্বাসের দাম দিয়েছে । ওর! জানে, এ বাঁধ কখনও 
ভাঙবে না। 

কাল রাতে নাকি ইরিগেশান ভিপাটের ছুজন লোক ₹ এসেছিল 
মোটর-সাইকেলে বাঁধের অবস্থা দেখতে । কাদের মুখ থেকে বা কার 
মুখ থেকে কথাটা রটল তা কেউই জানলো না । তবে পুটর-পুটর 
শব্দটা কেউ কেউ শুনেছিল। তাই সকলেই কথাট। বিশ্বাম করল। 

সনাতন তখনও চিৎ হয়ে ভেসে যাচ্ছিল ভাগীরথীর দিকে । 

তার বড় বড় চুল, সুন্দর টান-টান ফরসা শরীর-_যেন সুন্দর চিল 
মাছ একট--কোক. ওভেনের বিষে মরে ভেসে চলেছে। 

স্থর্য তখনও চিট । সৌনামণি তার মায়ের পাশে মাটির ঘরের 
মেঝেতে মারের উপর উপুড় হয়ে ঘুমোচ্ছিল ! ছুটে। হাত জোড়া করে 
ছুই উরুর মাঝে রেখে অদ্ভুত ভঙ্গীতে ঘুমোচ্ছিল সোনামণি। তার 
খোল চুল পিঠময় ছড়িয়ে ছিল। 

একট। ভাসা-কাঠের সঙ্গে ধাক লাগায় চিৎ হয়ে ভেসে যাওয়| 
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সনাতনের শবটা। উলটে গেল। 

তখন উপুড় হয়ে ভেসে চলল টান টান। 

টি মধ্যে কী যেন বিড় বিড় করতে করতে সোনামণি হঠাৎ চিৎ 

গুলো । মাথার বালিশটাকে টেনে নিলে! বুকের মধ্যে। চেপে 

ঠা ভীষণ জোরে । তারপর ঘুমের মধ্যেই এক সুন্দর সলজ্জ স্বপ্পে 
ভেসে চলল । এমন স্বপ্ন সোনামণি আগে দেখেনি কখনও । : 

যখন স্ুর্ধ উঠলে। নদীর উপরে-_লাল টকটকে একট হুূর্য-_তখন 
পাঁলাকার সনাতন আকুড়া দেখতেও পেলে! না যে, সমস্ত ভোরের নদী 
কেমন লাল হয়ে উঠেছে লতুল সের উষ্ণ লাল আলোয়। 


ূ দি 


এক নম্বর হারামী, ক্যাপিটল্‌। ফনী মণ্ডল পাকা-বাড়ীর দোতলার 
বারান্দায় বসে ছু'কে। খাচ্ছিল দূরের নদীর দিকে চেয়ে । 

আসল হারামী ক্যাপিটল ! 

তার নাছুস-মুছস আতু-আতু ছেলেটা দৌড়ে এসে বলল, জানে? 
বাবা, সনাতন হারিয়ে গেছে । বলছে, সকলে । 

একটু থেমে দোতলায় দৌড়ে ওঠার কারণে দম নিয়ে আবার বলল, 
বলছে না কী, তারে নদীতে নেছে। নেবেব না? এত সাহস? ভগমান 
কীনেই? এত্ব সাহস? হাটের মধ্যে আমাকে থাপ্নড মারা ! 

ঠাণ্ডা-মেজাজের ক্যাপিটল ফনী মণ্ডলের রক্ত হঠাৎ মাথায় চলে 
গেল। সে' তার নতুন বৌমার সামনেই ছেলের পেটে এক লাখি 
মারলো, কৌত করে । . 

মুখে বলল, ভাগ. । শালা, কুকুরের বাচ্চা । 

পিতৃ-অন্নে লালিত-পালিত, দামড়া, পরনির্ভর, আত্মসম্মান-জ্ঞানহীন 
ছেলেটা কী কারণে লাখি খেল তা বুঝতে পর্যন্ত না-পেরে ভ্যাবাচাক। 
মেরে আড়ালে গিয়েই তাঁর বৌ-এর বাতাবী-বুকে কেঁদে পড়ল । 
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১।।-[টিলের বাচ্চা, খোদ কাপিউল্‌ ফী মণ্ডলের উদ্দেশে টঈশত্ত, 
কিডমিড় করল.” 

তারপর ভেলী গুড়ের মস্ত আড়তদারের মেয়েঃ তার উনিশ বছরের 
করমচ! করমচ1 গন্ধের বউকেই শীসিয়ে বলল £ শালার ফণেকে শেখাবো 
আমি; দেখো, মান্ত! আমি একদিন ঠিক কমোনিস্টো হয়ে যাবো । 
ক্যাপিটলের দ্যদ হবো | 

বুঝবে সেদিন কুকুরের বাচ্চার বাপ । 

বড বড় চুল-ওয়াল1 মাথা ও কাট। কাট। পুরুষালী মুখ সমেত স্থুন্দর 
দী্ঘকায় সনাতনকে দামোদর একটা ছুরস্ত মোড় নেবার সময় সোনালী 
নরম ভিজে বালিতে ছু'ডে দিয়ে গেল ! 

এক দল শকুন নতুল-প্ালার পালাকারকে লক্ষা করছিল । 
চক্রাকারে উড়তে উড়তে আসছিল মুতদেহটার উপরে উপরে । 
অনেকক্ষণ ধরে। পাঁলাকারের জীবনের যাত্রা শেষ হতেই তার! 
ঝাঁপিয়ে পড়ল শরীরটার উপর | 


শকুনগুলো। এবার চুল-চেরা বিচার করনে সনাতনের দোষ-গুণ, 
বিশ্বাম-অবিশ্বাসের | 


